知識界說新年 雨蕭蕭議左禍

一位紅二代名人說:俄國十月革命炮轟,送來了一批左棍子。小平說,毛時代有「左的20年」(1957—1977)。在毛後,仍有沒完沒了的左折騰。

「一片春愁待酒澆。……風又飄飄,雨又蕭蕭。」

這是南宋詞人蔣捷(約1245—1301?)的新春愁緒,見〈一剪梅.舟過吳江〉。

北上廣和武漢等地的思考群,有2021年到來的新春話題,多半也是對未來不確定的困惑,對政治生態風雨飄搖的焦慮。

刊新春感言 說反思左禍

最惹人注目的,是寫《武漢日記》的方方,在微博發表新年感言,引述《武漢日記》的一段話:

「極左就是中國禍國殃民式的存在!他們是改革開放最大的阻力。……如果聽由這股極左勢力橫行,放縱這種病毒感染全社會,改革必定失敗,中國沒有未來。」(註1)

紅二代思考群的胡耀邦史料信息網,在較早前則有「黨和國家領導人」田紀雲的批左論:

「在領導層擺脫左的思想束縛,是一個重大的課題。如果不敢觸動它,改革開放就無非是空談一陣子。不徹底解決這個問題,改革開放能否持久,要劃一個問號。」

田紀雲曾先後任國務院副總理、人大第一副委員長,是趙紫陽提攜、胡耀邦和萬里支持、鄧小平認可的改革派重量級人物。他的防左、批左之論,在高幹中具有很強的「代表性」。

田紀雲,中共高幹中的改革派,主張持續清除「左毒」。(網絡圖片)
田紀雲,中共高幹中的改革派,主張持續清除「左毒」。(網絡圖片)

又是風雨飄 左氛圍很濃

新年前後,各地的「左話題」有兩熱。一是毛重回神壇之熱,二是反思左折騰之熱。

前者由神舟10號返回艙擺放湖南湘潭韶山毛故鄉而催生,各地的「毛誕127」,營造濃厚的「左氛圍」,紅大媽群唱〈爹親娘親不如毛主席親〉,稱崇拜毛「自我感覺良好」。

面對「歌德」的主旋律「偉光正」(偉大、光榮、正確),弱勢邊緣的知識界思考群,沒有紅大媽的發聲廣場(註2),也擔心飛來「尋釁滋事」的罪名,只能在網絡、微博的小空間發出另類聲音:批左。

體制內較開明的胡耀邦史料信訊網,是主要平台。自2020年11月以來發表、重刊一系列批左文章:

〈萬里:我與左派進行過三次決戰〉;

〈田紀雲:不清理左的東西 中國改革的步伐快不起來〉;

〈胡耀邦陝西糾左和陝南調研〉等。

它們都是述評毛時代(1949—1976)和毛後的左折騰。

北京的中國選舉與治理網,幾個月來亦刊批左文章。〈全都回來了〉慨嘆毛文革(1966—1976)一套又來了:

「50多年過去了,我們以為歷史已經走遠,不料我們仍在歷史之中。學生舉報老師、大字報、扣帽子……全都回來了。」(註3)

「歷史輪迴,我們離過去又近了一步。每片雪花都在躍躍欲試,穿着愛國的護甲在癲狂的路上所向披靡,試圖為新的雪崩貢獻重量。」

因拒絕遺忘 批睜眼瞎說

思考群的批左,關乎三個理念。第一,是尊重事實,拒絕遺忘的理念。

極度集權的社會,從蘇聯的斯大林、北朝鮮的金王朝,到羅馬尼亞的齊奧塞斯庫等,像極權主義的希特勒一樣,靠謊言和暴力捏造歷史事實、重塑所謂歷史形象。

有良知的思考者,卻有拒絕遺忘的使命感,如斯大林時代的詩人利季婭(1907—1996),在《捍衛記憶》提到蘇共當權者,「從歷史中,從幾代人的記憶中,刪除所發生過的一切。……等到受難者和見證人通通死光,新的一代就什麼也不知道了,不能理解發生過的事」。

她又說:「謊言對社會毒害到何等程度,可與之相比的只有軍隊使用的毒瓦斯」(註4)。

胡耀邦史料信息網的署名文章〈寄上三百元,聊補無米之炊〉,也有基於尊重事實、拒絕遺忘的理念。它提及知青的上山下鄉(1968—1980),觸及「曾經是知青的廣場大媽大伯說當年知青無怨無悔」,居然還有研究知青的學者,「也睜着眼睛說瞎話」。

文章責問:「還記得當年農田裏、圍墾場怨聲載道嗎?現在卻將此編進幸福歌聲中」,「既然無怨無悔,幹嗎想方設法頂替上調考試回城啊?」它說:「這種挑戰常識的論調」,是奴性的表現(註5)。

更多的文章,關乎第二個理念:回顧歷史、思索歷史教訓的理念。如涉田紀雲、萬里、胡耀邦的幾篇。

毛文革時的小學語文教材:「爹親娘親不如毛主席親」。這樣的頌歌,現在又由紅大媽「宣唱」傳播。教科書截圖。
毛文革時的小學語文教材:「爹親娘親不如毛主席親」。這樣的頌歌,現在又由紅大媽「宣唱」傳播。教科書截圖。

俄革命炮響 帶來左棍子

已退休的國防大學政委劉亞洲(李先念女婿)曾說:「十月革命一聲炮響,給中國帶來了無數左棍子。」(註6)。

小平說,1978年前是「左的20年」(1957—1977)。實際是:早在1950年代初就有左禍(土改、鎮反和1955年反胡風、肅反)。毛之後也有左折騰,如八九學潮後上台者強調反和平演變、兩種改革觀和敵對勢力論(1991年「七一講話」),故有小平1992年的南巡反左。

田紀雲的「清理左的東西」之說,是1992年在中央黨校的演講,回應了南巡講話的「防左為主」。

田紀雲和萬里,長期主持三農工作,大力推行農村經濟體制改革。他們的談話,主要針對毛的極左經濟政策、農民缺乏農耕自主權。胡耀邦在陝西「四清」中的反左(1965),則針對極左的階級鬥爭論,主張糾正隨意編造階級敵人之錯。

近幾年,呼籲反思文革、消除「左毒」的另類聲音仍不小,其中有的發自紅二代改革派。重刊的馬曉力文〈反思文革 記取教訓〉,頗受知識界關注。她認為,應深刻反思與文明逆向的愚蠢行為:

「反思文革思維刻在我們身上的烙印。那種唯我獨尊,唯我獨左,非黑即白,以階級鬥爭為綱,滿眼皆是階級敵人的鬥爭哲學及思維方式;那種排除異己打擊別人抬高自己的惡劣行徑;那種盲目崇拜,個人迷信救世主情緒;那種狂妄的法西斯式的血統論;無法無天的破四舊,肆意毀壞文化愚蠢行為;那種不尊重人格動輒出口傷人,滿嘴國罵……那種崇尚武鬥,皮帶亂掄的暴民行為以及專制集權思想傾向等等。」(註7)

封村民煤爐  寒冬難取暖

還有的批左文章,關乎正視現實、為民請命。這是第三種理念。

近幾年地方官「蠻幹」,損害民眾利益。例如,山西、陝西產煤區在寒冬沒收農民的煤炭,以水泥封死村民燒煤的爐(火炕)。說是要減少空氣污染,創造「山明水秀」的「天堂」。

有些地區的「煤改電」好大喜功,工程卻遲緩或者不合格,電費補貼又不到位,農民極需以傳統的爐燒煤取暖。

地方官一聲封查令,釀成一場左折騰。類似毛大躍進時(1958—1960),強拆鐵窗、爐灶和砸鍋,去「土法煉鋼」,農民被迫到公社食堂過「集體生活」。唐詩人王維(701—761)筆下的景觀「渡頭餘落日,墟里上孤煙」不復見矣。

註解:

註1:方方新年獻詞

註2:低級紅高級黑 夾着尾巴逃跑

註3:全都回來了!

註4:《捍衛記憶》,廣西師大中譯本,65頁。

註5:胡耀邦史料信息網2020.9.25。

註6:中國選舉與治理網2020.11.21。

註7:反思文革 記取教訓

本文原題〈思考群說新年 反思極左折騰〉,原載《信報》〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後,授權本網站發表。

丁望