當我即將離你而去

「死亡不是世界末日。」我的母親確診為癌症末期後，喜歡這麼開玩笑。

我從未真正理解她的意思，直到那天，我忽然明白──38歲的我正接受乳癌治療，在她過世幾個月後，有一天，我的癌症經確認已擴散轉移，而且是不治之症。有太多事情比死亡更糟：心懷怨恨、欠缺自我覺知、嚴重便祕、沒有幽默感、丈夫清理從你體內經引流管流入量杯的液體時，露出痛苦的表情。

陽光正好的中午

我和丈夫約翰在家門前的人行道上，一起在接近中午的陽光下移動着，教我們的小兒子騎腳踏車。

「先別放手！」班尼喊道。

「但你學會了，你已經學會了。」我在他旁邊跑着，同時不停的說。我扶着座墊後方，從那動能之中，感受到一股嶄新的穩定力量。「你幾乎完全靠自己騎了！」

「但是我還沒準備好！」他大叫。

我們從沒教過長子佛萊迪騎腳踏車。有一天，他要求我們把輔助輪拆掉，幾分鐘後，他就在後院騎車繞圈子了。班尼不是這樣。他一直沒有準備好讓我們放手。

「你在幫我嗎？」他繼續問。

微笑與疼痛

周末的空氣是種良藥，我開始感覺自己愈來愈強壯：我已結束歷時幾個月的化療，就快完成為期六周的放射治療。我們以轉角的停車號誌為目的地（那號誌位在大約15公尺前），這段路有極為和緩的斜坡。

「用力踩，」約翰說：「眼睛直視前方，握好把手。」

一對年輕情侶帶着狗過馬路到對面，好讓路給我們。他們對班尼微笑。我回以微笑，並試着和約翰交換眼神。他要放手了。我看着前方，沒有往下看。

接着，我撞到腳趾頭，絆倒在水泥台階上。

那一刻，體內深處的某種東西猛然斷裂。班尼聽到我的呼喊，然後我和約翰同時放手了。約翰支撐了我全身的重量，我飄浮在名為疼痛的陌生宇宙中，也看到班尼搖搖擺擺的前進，繼續騎啊騎。

「媽，抱歉！你還好嗎？」他轉頭喊道。「看！我還在騎！」

這就是了──美麗而朝氣蓬勃、充滿活力的世界繼續運轉。

隔天，我在醫院的磁振造影掃描儀裏，機器運轉的聲音就像是惡狠狠的外星人組了個龐克樂團。我想起從國家公共廣播電台聽過一個故事，關於一位南韓老闆運用團隊訓練活動，來提升員工的工作士氣。活動進行時，員工身着長袍坐在桌前，每人寫一封信給他們所愛的一個人，彷彿那是他們最後一次通信。此刻，哽咽抽泣或甚至放聲大哭，都是可以的。每張桌子旁有個大大的木盒，但那不是普通的木盒，而是一具棺材。他們寫完信後，躺進棺材裏，有個人假扮死亡天使來到他們身邊，敲打棺蓋闔上棺材。他們在黑暗中盡可能保持靜止不動，躺在裏頭大約十分鐘。這個活動背後的構想是，當員工脫離這場假的葬禮時，將會產生新的眼光，讓他們對工作更有熱忱，更珍視生命。

別管死亡天使了──呼吸，暫停呼吸，呼吸

這些人圍繞在我身邊：一間又一間檢查室裏，穿着醫院袍的病人平躺着，身上緊緊纏着發出巨響的管子，有些病人沉默的坐在輪椅上，被推到這些地下室的陰暗房間，又被推着離開。我想，我們正在練習。在這部機器鏗鏗鏘鏘又嗡嗡作響一個多小時之後，我化作寂靜天使。我想着，別管死亡天使了。

顯影劑在我的血管內流竄，然後，就如技術員警告我的，機器接近我的身體，這位想像中的醫療天使靠近我，但沒有真的觸碰到我。當噪音終於停止，我聽到附近病房裏另一種機器發出的指示音：呼吸。暫停呼吸。現在，呼吸。

磁振造影儀控制室裏，一張照片從黑暗的螢幕中浮現──我的脊椎正被腫瘤吞噬。這種被稱為病理性骨折的現象，由潛藏的疾病所造成。就在這次磁振造影檢查，他們發現癌症已蔓延到我的骨頭。結果顯示，我剩下18到36個月的壽命。

半小時後，我以相同姿勢躺在急診室裏用簾幕圍起的小空間。一位放射腫瘤科的住院醫師緊握我的手、輕撫我光禿的頭頂，含淚告訴我，他原本向我保證，我這兩個月感受到的疼痛，是核心肌肉歷經數月化療之後，太過虛弱所導致；但這股疼痛其實源於癌症，現在，這癌症已無法驅離。

感動人心好評如潮

瑞格斯的故事不僅受到緊追在後的黑暗的乳癌所驅動，也啟發自她度過的時光與讀過的書。別只為了本書的主題而讀，要為其中蘊含的洞見而讀。──Vulture 網站

迷人又勇敢，即便在毀滅之中，妮娜‧瑞格斯的回憶錄仍滿載生命力與洞察──文句如此詩意，讓我一時喘不過氣。讓人心碎、幽默、思路清晰，而且完全沒有陳腔濫調。這本書是她，也是我們得來不易的寶物。──露西‧卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀

在痛苦的故事之下，埋藏着率真的幽默（我多次大笑出聲）及閃現的詩意……所有醫生和病人都該讀這本書……很難不把本書與《當呼吸化為空氣》相比，兩書作者都在30歲後段發現自己正步向死亡，並以少見的犀利文筆寫下簡潔散文。兩本書同樣感人。──麥特‧麥肯錫醫師（Dr. Matt McCarthy），《今日美國》

懷念瑞格斯──作者小傳

詩人、創意寫作老師，兩個小學生的母親，也是文學家愛默生的曾曾曾孫女，37歲時被診斷出罹患乳癌。2016年9月，在《紐約時報》發表散文〈當一張沙發不只是一張沙發〉，引起廣大迴響，也促成這本書的出版。

擁有藝術創作碩士學位（MFA，主修詩作），在2009年出版暢銷詩集《幸運、幸運》（Lucky, Lucky）。她在部落格「多疑之境」（Suspicious Country）書寫乳癌轉移之後的生活，作品常發表於《華盛頓郵報》和《紐約時報》。瑞格斯於2017年2月病逝，生前與丈夫、兩個兒子及兩隻狗住在北卡羅萊納州的格林斯伯勒（Greensboro, North Carolina）。