我冒着微風細雨，口袋只有母親給我的兩角錢來回船費，步行到深水埗碼頭乘坐渡輪。上船後我到小輪的頂層，坐在後排只有欄柵的船尾。那兒海風較勁較爽，望着船旁濺起沙沙作響的白浪花，有種暢傲逍遙的感覺。我當時只是個十三四歳的大孩子，極少獨自坐船到九龍半島。還記得當時輕風拂臉，微雨沾衣，反而感到有一種超然脫俗的感受。心中帶着虔敬的熱望，去拜會我的書法老師。到岸後，見到方富展同學早在碼頭相候，他帶我到大南街，走進南英（附小）中學。
方富展是我的學弟，比我低一級。那時校中每年一度舉辨書法比賽，我的大楷入選優異作品，初一的新生方富展也入選。我奇怪他何以書法上有這樣的功力，問他所以然。他說，小學時有書法老師教寫字。我小學已臨王羲之的《黃庭經》，頗有小成，大字總是寫不好，聽後十分羨慕。他說：「我現在功課忙，不學了。老師教寫字，不收費的。」我說：「我可以跟他學嗎？」他說：「好，待我問問他。」過了兩星期，他便帶我見老師。
進入課室，見到四十人的課室差不多擁滿人，原來剛開新班。方富展向老師介紹我後有事先走了。我打量一下老師，感到他雖然穿上西裝，但灰暗陳舊，而臉目寒傖，說話也不響亮，和我校中老師大有分別。他囑我和該校學生一般安坐，便介紹我們如何選購紙筆墨。
寫書法如練武功
他首先要求我們選用筆鋒兩吋長名「大鵝」的羊毛筆，要把筆膽開盡，不能留有筆膽。用玉扣紙裁作長幅練字。還選用三吋見方的大墨盒。手腕要平放近一百八十度蘸墨，每一次下筆前都要把筆鋒弄到垂直，光是這樣，蘸墨便花上許多時間。他更注重坐姿，腰身挺直，手正身正，紙張也放得平正。每寫一個字，坐姿不動，而是把紙張上下移動。他要我們懸空手腕，吊筆寫字，最初只練筆劃。但十五分鐘已叫苦連天，手腕不斷顫抖。寫出來的筆劃卻像蟲兒般彎彎曲曲，真教人氣餒。天啊！像練武功一樣，原來要凝氣屏息，大氣也不能噓一下。而老師卻遊走眾學員間，逐一輕聲指正，樂此不疲。
後來我才知道他名叫羅秉威老師。他說練字有幾個階段，最初練篆書，隨之是楷書，隸書、行書、最後是草書。練字都是垂腕吊筆，我們用透明膠紙摹印他的書法。因為最初都是摹印篆書，所以不用留心字形結構，純粹練筆力，原來是練內功。我潛心苦練，在家也每日一篇，練了半年多，吊筆寫篆已不會手震，筆力堅實，他准我學楷書了。我滿心歡喜，要學褚遂良的《倪寬贊》，卻被他拒絕。他說：楷書的基礎只有顏真卿。我說不喜歡顏體，太板。他想想，然後說，那我教你歐陽詢吧。也是摹印他的楷書，我心想，看來也只是顏體的變體。於是我的家課有兩種，印他的顏體，私下臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。
半年下來，我風雨不改上課，而學生跑了一半，可以寫楷書的只有三數人。過了兩三個月，他對我說，你學習勤力認真，已上軌道，再不用來了。你可以間中把家課寄來，讓我批評一下。原來，當日三四十人學習，最後剩下我一個，弄得他意興闌珊。
羅師語態溫文，但要求嚴謹，法度儼然，絕不姑息苟且。過了好一段日子，我才體會他的失落和失望。羅師是個私校教員，當日待遇微薄，環境欠佳。還是每年、每個星期六回校無償的把自己所學傳給下一代，可惜竟連一年也不能維持下來。當年自己是個不懂事的窮孩子，對他沒有一點回報之意，而他卻給我一生受用的德惠，至今仍思之有愧。後來我到社會做事，一次想到回去探望他，誰知來到校門前，學校結業，人去樓空！計算一下日子，他可能已作古了！
記得閒談時羅師說學隸書最好從《曹全碑》入手，我中學畢業後便臨《曹全碑》，又隔許多年臨摹楷書《倪寬贊》，才明白多年前羅師不教《倪寬贊》的原因，原來此帖柔中帶着剛勁，要有隸書運筆基礎，否則事倍功半。對羅師的造詣眼光，更衷心佩服。
羅秉威老師學有所長，無償地扶掖後學，志尚高雅。但恐怕一生都是過着窮困的日子，香港便是有這樣默默無聞的人物！
【註】：原刊2017年信報，今略作修繕刊出。
