在武俠世界中，武功的造詣最重要，武功高便是高人。但在金庸筆下世界中，苦愁孤寂之輩，卻多是此等高人。試看「射鵰」中天下五大高手：東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。他們都是幾乎無往而不利的絕頂人物，但生活得愜意的卻沒有幾人；東邪有喪妻之痛、西毒有後繼之憂、南帝終生問心有愧、王重陽與林朝英有怨難之苦。快活的，原只有九指神丐洪七公一人，不過也是獨來獨往。
瀟湘夜雨 意鬱難伸
黃藥師是金庸筆下一類典型人物，傲岸自高，亦正亦邪，有一股唯我獨尊氣概，但卻又有苦難言，空虛無奈。這一類人物，「射鵰」中有黃藥師，「倚天」中有青翼蝠王韋一笑，「天龍」中有段延慶，《鹿鼎記》中有獨臂女尼，《笑傲江湖》有莫大先生。
《笑傲江湖》中，金庸為讀者塑造一個有血有肉，有憾有淚，可親可畏，可敬可近、千古傷心的世外高人莫大先生。讀《笑傲江湖》之時，筆者最渴望出現的，不是瀟洒磊落，好事多磨的令狐沖，而是胡琴一度，瀟湘夜雨的莫大先生！
眾人一齊轉頭望去，只見一張板桌旁，坐了一個身材瘦長的老者，臉色枯槁，披著一件青布長衫，洗得青中泛白，形狀甚是落拓，顯是個唱戲討錢的。
……
……那老者搖頭道：「你胡說八道！」轉身走開。矮胖子大怒，伸手正要往他後心抓去，忽然眼前青光一閃，一柄細細的長劍幌向桌上，叮叮叮的響了幾下。
……
忽然有人「啊」的一聲驚呼……只見那矮胖子桌上放着的七隻茶杯，每一隻都被削去了半寸來高的一圈。七個瓷圈跌在茶杯之旁，茶杯卻一隻也沒傾倒。
……有人向那矮胖子道：「幸虧那位老先生劍下留情，否則老兄的頭頸，也和這七隻茶杯一模一樣了。」
……
眾人又都一驚，……。那花白鬍子道：「我自然知道。莫大先生愛拉胡琴，一曲『瀟湘夜雨』，聽得人眼淚也會掉下來。『琴中藏劍，劍發琴音』這八字，是他老先生武功的寫照。
(原文撮引)
「莫大先生」四個字，自有一股威儀。但光看莫大先生的形貌，只是一個落拓猥瑣的小人物，真箇見面不如聞名！但真正男子漢的威風，不是外樣貌，而是他的心性行為。莫大先生匆匆的露上一手，在毛雨中迷濛消失，何等瀟灑磊落？金庸把莫大先生現身這一場，寫得高逸之至：不起眼的老頭不甘為人所誣，隨便露一手功夫，便技壓全場，飄然而去。
莫大先生的傷心，原是千古疑案！金庸筆下，從無一絲一線可以追溯到莫大先生傷心欲絕的原因。究竟是否失手殺了好友？是失戀？是少年時出賣了朋友，到後來終身懊悔？抑或是至愛的人把他出賣了？金庸無可奉告，反正傷心之事，便不欲再提。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，人生難以無憾。金庸對他的憾事，不着一墨，既隱既現，在寫作手法上，是最高明的手筆！
雨中鋤奸 意境淒迷
莫大先生每一出現，都脫不了傷心冷峻。但隱隱之中，卻又叫人感到親炙可近，同情無限，莫大先生的武功，別出一格，他殺大嵩陽手費彬一場，浪漫淒厲，將一場拼死忘生的打鬥，帶進一個超然淒迷的藝術境界。
忽然間耳中傳入幾下幽幽的胡琴聲，……費彬心頭一震：「瀟湘夜雨莫大先生到了。」但聽胡琴聲越來越淒苦，……莫大先生向劉正風走近兩步，森然道：「該殺！」這「殺」字剛出口，寒光陡閃，手中已多了一柄又薄又窄的長劍，猛地反刺，直指費彬胸口。
這一下出招快極，抑且如夢如幻，費彬……此刻再度中計，大駭之下，急向後退，嗤的一聲，胸口已給利劍割了一道長長的口子，……卻已驚怒交集，銳氣大失。
費彬立即還劍相刺，但莫大先生一劍既佔先機，後著綿綿而至，一柄薄劍猶如靈蛇，顫動不絕，在費彬的劍光中穿來插去，……劉正風和他同門學藝，做了數十年師兄弟，卻也萬萬料不到師兄的劍術竟一精至斯。
一點點鮮血從兩柄長劍間濺了出來，費彬騰挪閃躍，竭力招架，始終脫不出莫大先生的劍光籠罩，鮮血漸漸在二人身周濺成了一個紅圈。猛聽得費彬長聲慘呼，高躍而起。莫大先生退後兩步，將長劍插入胡琴，轉身便走，一曲「瀟湘夜雨」在松樹後響起，漸漸遠去。
(原文撮引)
大嵩陽手費彬是嵩山派數一數二的人物，但人格卑鄙，濫傷無辜。莫大先生看不過眼，智奪先機，運劍如風之下，打得費彬絕無還手之力，刺得他鮮血點點，灑成血花，漫天飛舞。費彬最後心窩中劍，鮮血狂射，急噴而出，一躍之後，倒地而死。情景詭異，淒厲迷漫。而莫大先生卻好整以暇，從容收劍，頭也不回，復奏起傷心哀調，隱身而去。對適才生死戰、誅惡徒之舉，不作一回事。生死度外勝敗榮辱，一概視作等閒，端的出世高人風範。莫大先生真箇佛祖法力，菩薩心腸。但又誰料得他是個傷心千古，带着永不可解的死結的淒涼人物？
不枉所學 不負所志
莫大先生第一次混在茶館現身使人驚駭，而這回殺人，卻反使人有可親可近，可愛可敬的感覺。觀乎莫大先生行止，有負世難言創痛，一生有難填之憾。他的哀痛，已使他心死，但他沒有將自己的不幸轉嫁他人身上，恣意發洩，令天下人陪他傷心受苦。他仍然懷着一顆普渡之心，沒有辜負自己的本領，沒有辜負業師傳藝，行俠仗義的一番訓誨。
莫大先生先在荒山中鋤奸，後在船篷靜察令狐冲與諸女，維護武林正氣，在在表現生命的積極；雖生猶死，仍是雖死猶生，而華光內斂，遇上適當時候，又燦然生輝，真正不枉所學，不負所志，方是一位真正的人間大英雄、大人物。
──節錄拙著《金庸小說十談》，修繕刊出。
