我心中的偶像吳祖光大師
當前在世界上有一定影響力的中國文化人大有人在，但最讓我肅然起敬、為人最正派的當屬吳祖光先生。他於1917年4月出生於北京，如果他還活着，今年四月該為他辦百歲壽誕了。吳老不但是著名學者、劇作家，他的詩、文、書、畫也聞名於世，而且為人光明磊落，不藏虛假。我不知道，國內媒體今年是否撰文慶祝他的冥壽。但就我所知，祖光先生他不但於1937年當日本打進北平時，就創作了抗日話劇 《鳳凰城》，隨後幾年間，他還創作了《正氣歌》、《風雪夜歸人》、《林衝夜奔》、《牛郎織女》和《少年游》等等劇作，名震劇壇。日本投降後的1946年，他在上海《新民晚報》創辦《夜光杯》副刊和《清明》雜志，還創作了《捉鬼傳》和《嫦娥奔月》等新劇。1947年，他在香港編導了《國魂》、《莫負青春》、《山河淚》 和《風雪夜歸人》等電影。新中國成立後，他又編導了電影《梅蘭芳舞台藝術》、《程硯秋的舞台藝術》、《洛神》、《荒山淚》等作品。1963年，他與妻子新鳳霞合作改編了評劇《花為媒》，成為了評劇舞台上最成功的佳作。評劇從此脫出地方戲的局限，誇入國家戲劇的行列，在那個動蕩的時代，中國出了這樣的一個多產作家，對我們當時愛好文藝的年輕人來說是個奇跡，也是我心中的偶像。
奇跡真的發生了
幾十年如彈指一瞬間，1985年的夏天，那是八月中旬，我正在漢堡家中和專程自天津來我德國家作客的姨父——戲劇評論家、中國戲劇家協會理事、也是在反右時期被打成右派的吳同賓先生在一起神聊，忽然有友人從英國打電話來說，吳祖光先生目前正在倫敦參加他自己創作的京劇「三打陶三春」的首演式，現已結束，他想轉道經漢堡返國，專門來「拜會」我。這電話，使我難以置信。一個在亞洲大名鼎鼎、文字激揚、嫉惡好善的真君子，從年齡看，是我的前輩，竟願意見我這名不上經傳的小人物，豈不 折煞我也。對我來說，簡直是個奇跡。
記得還是在上世紀五十年代，筆者年紀尚輕，在北京曾經看一部描寫南宋時代的歷史片「國魂」，是戲劇家吳祖光編寫的，他那生動有力、鼓舞人心的序言，深深打動了我這個年輕人，至今還余音繚繞。吳祖光在十九歲時就寫了第一部話劇「鳳凰城」，周恩來總理就稱他為戲劇界的神童。在筆者的心目中，他是一個經過千錘百煉的硬骨頭，打不倒、折不斷、壓不誇、燒不化、在各種政治大風浪中，永遠挺首微笑，從不低頭。從反右那時代起，吳祖光就成為了我心目中的偶像。我當然太歡迎他了。
談笑風生的吳祖光
很早就聽人說過：「只要哪兒有吳祖光在，哪兒就賓主盡歡」。真的一點也不假，祖光先生比我大十來歲，來我家時已經是近「古稀」的人了。他仍是談笑風生，平易近人，和我一見如故。我萬萬沒想到，祖光兄和同賓姨父早就是老相識，都是研究京劇的老前輩，也曾被打成右派，後來平凡，胡耀邦時代又被天津聘為文聯主席。他們二人一開起話匣子，就收不住。吳同賓和筆者也是不甘寂寞的人，他談東，我們跟東，他扯西，我們跟西，他想到哪兒，就說到哪兒，尤其是他和同賓姨父談到戲劇時，就如醉如痴，對我來說，我只有旁聽的份兒，當他們談到深奧之處，對我也是一種享受。更令我尊敬的是，他們二人都虛懷若谷，從不炫耀標榜自己的成就。我馬上打開錄音機，把它們的對話錄了下來，至今還在。
當天的談話，我們三個老右派隨心所欲地暢談，一直扯到深夜，祖光兄還不想回旅館，他說：「很久沒有說得這麼痛快了。其實，我這個人，就是愛說，好管閑事，說些真心話，只是為了對國家有好處，他們怎麼就這麼怕我呢？」
通過這次談話，我發現，祖光兄對自己國家的愛之深，怨之切， 是一個非常達觀，心胸寬闊，不懂得記仇的人。自1957年反右運動他被打成右派以後，祖光和妻子新鳳霞經歷了那麼多苦難，但他從未怨天尤人，腦子裏想的，嘴上說的，永遠是：中國應該往何處去？他是一個直腸子，肚子裏從來不會打彎，正義對他來說非常重要。
只有這樣，共產黨才大有希望
「讓中國老百姓自由去想，讓作家們自由去寫，讓藝術家們自由地創作，共產黨才大有希望」，他說，「要相信我們的知識分子，絕大部分都是非常可愛的人。今年，我在作協四大的發言，事前毫無準備，連個發言提綱都沒有，臨時覺得有些話不說不行，上去就說了。我在這次會上控訴作家沒有寫作的自由。引起了一場轟動。許多人說話顧慮比較多，有的輩分比我老，成分比我高，經歷比我豐富，為什麼到這種時候，你就不講話呢，我心想，你講幾句比我有力量得多啊！但是他們就是不講，我也了解他們，多一事不如少一事，也沒辦法。我不怕，人家是一日被蛇咬，十年怕井繩，我是經常被蛇咬，習慣了！把我咬急了，我都敢咬蛇了。我是極左路線的受害者，家裏還有一個半身癱瘓的妻子（文革時期江青逼她爬在地上用兩手去挖洞），我還有什麼可顧慮的？對我再大的迫害還能超過反右和文革嗎？我覺得一個真正英明的領導人，應該讓大家把所想的要說的都說出來，那又有什麼關係呢！有什麼可怕呢？如果你什麼話都不允許人家說，也就說明你是弱者，你失去了自信。」祖光老有一種特殊的魅力，他的語言犀利，明確，說話不拖泥帶水，是一個感情豐富、又富有人情味的人。每當他談到國家前途、家人團聚，他都流露出真摯的情感。
一身正氣，瀟灑大方
1986年的北京，全國形勢一片大好，胡耀邦的開放政策很得民心，雖然黨內以鄧立群為首的一批極左人士，對以人民日報的高級記者劉賓雁為代表的一批思想上比較活躍、對社會提出批評的人士抓住不放，批判他們是資產階級自由主義，但是，胡耀邦一直頂住這股逆流。恰恰就在當年的夏秋之交，我們夫婦來到北京，劉賓雁親自陪我們夫婦到工人體育館附近的吳祖光家中做客。這兩位是一對性格極相似、眼睛裏含不住砂子、有一說一、有二說二的文化人，永遠是先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，談起話來，三句不離國家大事。
劉賓雁當時剛受到中央政治局常委萬裏的接見，他們做了一次友好的談話。萬裏在談話中支持賓雁在報上揭露社會貪污腐敗現像的行為，使賓雁很為感動。他非常激動地向祖光兄和我表示：「我們黨大有希望啊！我已經推辭了好幾個國外的邀請，準備找個地方好好寫些東西。」祖光的開朗、高風亮節的性格那晚充分地顯示出來。他為賓雁高興，為中國的前途表示樂觀。他瀟灑落拓大方，心中不藏假，一身充滿了正氣。但誰又怎麼知道，幾個月以後，賓雁忽然被宣布開除出黨，胡耀邦也開始坐冷板凳，極左的黨棍胡喬木、鄧立群又卷土重來，黑箱作業又有了市場。
來了不速之客
幾年後我們夫妻二人再度來北京，吳祖光夫婦非常高興地在家裏接待我們，並且繪聲繪色地給我們講，胡喬木氣喘吁吁地爬上他們的四層樓的情景。祖光說：「胡喬木（當時為中共第十二屆中央政治局委員）這麼一個大人物駕到，驚動了左鄰右舍，但我並不感到四壁生輝，我知道他這次’來者不善，善者不來’。果不然，他是來動員我自動退黨的。這說明我這個硬骨頭還是有點份量，為什麼還要驚動這個老頑固親自己來呢！這說明，這些頑固派遇到了新困難。但我退不退黨能起什麼作用呢？我們過去常有交往，但還從來沒有這次那麼尷尬。」說完祖光大笑起來。他繼續說：「其實退黨不退黨對我已不重要。我在1957年反右時被莫名其妙地開除出黨二十多年，也不知道犯了什麼錯誤？又莫名其妙地被恢復黨籍，也不知立了什麼功？現在又要我退黨。一個黨員的神聖稱號原來可以這麼送來送去的，對我來說還有什麼價值呢？」由於他說得那麼有趣，就好像講一個滑稽故事似的，尤其是講到胡喬木相當狼狽地離開他的家，我們都大笑起來，笑得我忘了問他，他到底答應退黨沒有？
