六四以後，不少朋友離鄉背井，失去聯繫，賓雁也僑居他邦，對吳祖光大師來說是很大的打擊。他開始比過去沉默寡言了，只願多聽別人談話，當我到他家去拜訪他，和他談到國外華人很關心國內形勢時，他那兩眼又灼灼發起光來。妻子新鳳霞雖然半身不遂，精神不振，但當天和我們在一起時，興致很高，非要給我們唱一段「小二黑結婚」的插曲不可。
評劇是北京的地方戲，不能和京劇比，可是，自從評劇出了一個新鳳霞， 她的舞台魅力震動了全北京，只要她在台上一亮相，准得到一個滿堂彩。她的表演是那樣的逼真，她是那樣的有活力，她又是那麼美麗純潔，再加上她的黃鶯般的歌喉，人人都被她迷住了。1956年，她的「劉巧兒」被拍成電影，更是大受歡迎，北京四合院裏常常可以聽到孩子們學唱她的曲調。連筆者也能哼幾個段落。評劇從此脫出地方戲的局限，誇入國家戲劇的行列，就像粵劇有個紅線女，黃梅戲出個嚴鳳英，越劇有個袁雪芬那樣，現在評劇出了個新鳳霞。我為中國出了這四位名秀特別驕傲，可是，中國自1957年反右運動以來，成天就是政治：「毛澤東是我們的大救星」，「沒有共產黨就沒有新中國」。什麼優秀的文化藝術，都要聞聞，符合不符合階級鬥爭這條綱。演員的政治背景如何？
也就在此時， 新鳳霞因為吳祖光「犯錯誤」，她也銷聲斂跡了。她在回憶錄中所形容的「老弱病殘，彙集一身」，她被譽為《評劇皇後》時還不到30歲。 她1927年1月出生，1957年時只不過30歲。槍打出頭鳥，牆倒眾人推，好妒忌的同行，就因為1955年吳祖光涉及「二流堂」冤案，1957年被打成右派，被 送到東北北大荒三年勞改。1957年，由於新鳳霞拒絕與吳祖光離婚，也被劃成右派，被挨批埃鬥，送去打掃衛生，後來還是因為周恩來的指示，新鳳霞才被摘掉了「內控右派」的帽子。
當時的作者彥火介紹吳祖光時這樣寫道：「文革降臨北京，更是一場噩夢。吳祖光、新鳳霞身心俱殘，遭受連番毒打、侮辱。「文革」結束前夕，新鳳霞發高燒還被迫勞動，昏倒後吳祖光送她入醫院，因為單位不給開介紹信，以致左下身偏癱。1978年，『文革』後復出的吳祖光，以三個月的高速度，創作了一出五幕話劇《闖江湖》。這是一部深刻地反映中國民間藝人——評劇演員的苦難生活，同時也是一部包含辛酸淚的喜劇風格的戲。由於新鳳霞是著名的評劇演員，曾有『浸透着淚水和血痕的記憶』，也有大量親身經歷的被欺壓、被迫害的往事，為吳祖光提供了最豐富的素材，所以更直接地說，《闖江湖》中的女主角，本身就有新鳳霞的影子和烙痕。」
吳祖光自己曾說：「我寫了大半輩子劇本，計算起來，恐怕也有四十來部了吧！可是，最使我感情激動，甚至產生一種特殊偏愛的，就是這本《闖江湖》！」
新鳳霞逝世，對吳祖光是致命的一擊
「文革」期間，吳祖光再次被揪鬥，新鳳霞也遭到毒打，身體傷害嚴重。1975年，新鳳霞發病導致半身癱瘓，只餘右手可動。1979年，新鳳霞得到了平反。此後新鳳霞主要從事教學和寫作工作。 她發表了了《新鳳霞回憶文叢》四卷、《人緣》、《評劇皇後與作家丈夫》、《舞台上下》、《少年時》、《新鳳霞賣藝記》、《我和皇帝溥儀》、《發愁》、《以苦為樂》、《藝術生涯》、《我當小演員的時候》、《我與吳祖光》、《絕唱》、《恩犬》、《新鳳霞的回憶》、《新鳳霞說戲》等約400萬字的文字作品。
年輕時所擁有的慈善、和祥、直率、好客的性格始終沒有變化。她說：「五七年祖光打成右派反革命充軍北大荒時，單位的一位黨領導來家勸我離婚，並舉薛平貴從軍去家十八年的例子。我則對他表示，我願意等他28年。」說罷，她挺起了胸膛。
看見新鳳霞病成這種樣子，吳祖光不但早晚陪伴，有時還要背着她上下樓，身心之勞累可想而知，我聽了都心疼。當我讀了新鳳霞寫的回憶錄「我當小演員的時候」，我都哭出了聲。他們夫妻二人，這一生相依為命，鳳霞對他的奉獻也不亞於祖光，沒有新鳳霞，祖光也活不到今天。新鳳霞逝世，對吳祖光是致命的一擊。
新鳳霞的留言使我心酸
「要寫祖光這一生的坦蕩磊落，為國家和革命獻出的一切」，新鳳霞哭着偷偷地告訴我說：「他所做的貢獻，就是我會寫，我這後半輩子也寫不完。 」新鳳霞對吳祖光的評價在她的《我與吳祖光》的壓卷篇以裏這樣寫道：我跟祖光40年的夫妻，從50年代就覺得，他是一位心口如一，對國家、對朋友、對親人真誠的人。為什麼有的人總是對他采取不信任的態度，有機會就整他呢？像他這樣無私的人有多少？把父親留下的字畫、古董，都是價值連城的古物哇！一分不取地捐獻給國家；動員我把多年唱戲的戲衣全部捐獻給國家；把自己從香港帶回來的錢，買了一所地段最好的坐落在王府井的四合院捐獻給國家，自己落得一無所有。想到那些向黨要級別、要待遇，想盡方法爭房子，還有那些發國難財，像老鼠一樣偷偷地挖洞的人，怎麼能和他比哪? 可是他得到的回報是什麼呢？被流放，挨鬥、毒打，監禁。自1957年反右時起，黨內極左分子把他打成右派，說他是茅廁裏的石頭，又臭又硬；文化大革命時期，那些在自己的肉裏血淋淋地別着毛澤東像章的紅衛兵，說他是「永不悔改的頑固分子、反動派」。
「關先生！這是什麼世界啊？難道人類社都是那麼殘酷啊？」我聽了她的這句問話，又能說什麼呢！我心想，在德國最近幾年公開放的揭露希特勒法西斯時代的電視片，比中國文革時代殘忍得多。但是，德國先進文化人有一個優點，就是他們敢於對待過去的歷史，敢於批判揭發歷史上德國法西斯的殘忍和無人性。因而受到人們的尊敬。西方世界最後接受東西德合並，是與他們德國後人敢於批判前人的罪惡有很大的關係的。
新鳳霞逝世，對吳祖光是致命的一擊
這麼一對可愛的文化藝人吳祖光和新鳳霞，文革時受盡苦難。他們二人能留下這個生命已是奇跡。等到他們終於團聚的時候，妻子殘廢了，最後還把親愛的丈夫孤獨地留在世上，自己於1998年4月12日撒手人寰。祖光這個鐵漢子，什麼都能熬得過來，但是愛妻的去世終於把他擊垮了。1999年，筆者返回北京要去探訪已經孤身一人的祖光兄時，兒子吳歡把我擋駕了。他說：「自母親病逝後，父親郁郁寡歡，不久前得過一次小中風，腦部小血栓，最近身體很不適。」我聽後，心中痛苦萬分，一方面希望他早日恢復健康，但是也有一種不祥的預感，祖光一人，還能支撐多久啊？也許早日到天堂和鳳霞團聚，可能對他更幸福。
據說，祖光在家中，經常撫摩鳳霞的遺物，睹物思人，悲泣不已。 健康每況愈下，以致患了老年痴呆症，目光渙散，連親友也無法辨認。2003年4月9日，吳祖光大師因心髒病逝世。當我接到這一惡訊時，悲傷不已。雖然我們相識恨晚，但他畢竟還是我的前輩。我該向他學習的東西太多了。
安息吧！你們這輩子沒有白活！
像吳祖光這樣的好人，在中國太多太多了，尤其是他們那一代，拋頭顱，灑熱血，鞠躬盡瘁、死而後已，為革命獻出一生。但是多少人被冤枉了一輩子。按理說，像吳祖光這樣的偉大精神和事跡，國內應該大力宣傳，而不是大吹大擂地宣揚雷鋒那種「母親只養我的身，黨的恩情比海深」的愚忠。我希望，黨的新一代領導人， 應該有這樣的魄力。
吳祖光，這個硬骨頭，這個永不低頭、永不屈服的文化戰士，與世長辭了。在聽到這個消息後，我真不知道應該哭，還是笑。我哭的是他這個偉大的一生做了那麼多好事，告別了我們，國家沒有給他作出一個客觀的評價，笑的是，他終於結束了他痛苦的生命，和最親愛的人新鳳霞團聚去了。正像他的女兒吳霜所說：「父親與母親天堂相會，這未必不是一件好事。」
安息吧！我的尊敬的前輩、導師、朋友吳祖光，安息吧！新鳳霞。你們這輩子沒有白活，會有人時常想念你們的。
