一個人可以閉氣多久？可能《健力士世界紀錄大全》中有這個記載。以我而言，我只知道美國海軍招募潛水員的條件之一，是要求應徵者能閉氣最少兩分鐘。
對身體來說，氧氣供應是不可或缺的。細胞需有足夠的氧氣，才能藉「氧化磷酸化」（Oxidative Phosphorylation）的工序，從葡萄糖分子取得能量；若一旦發生「缺氧」的狀況，細胞被逼改用另一個叫「糖酵解」（Glycolysis）的方法，去做同樣目標的工作，效率差多了。如果以榨橙汁作比喻，前者是使用電動榨汁機，在形似尖椎（以高速度旋轉）的筒上按下去；只須一壓，汁液隨即滾滾流下。後者則是用手，把半個切開了的橙用力擠，流出來的，只是涓涓滴滴，事倍功半。
兩種製造能量的「收穫量」，是十九與一之比。再以同樣比喻解釋，在榨汁機出口處放一個量杯，開動機器，手執橙子置於尖筒上，不須用太大之力；尖筒自己在滾動，不旋踵，流入杯中的橙汁可去到38個量度點。但若用徒手去擠，費時失事，老半天才只有兩個量度點的份量。同樣地，細胞製造能量也用「器皿」承載，這個「器皿」，我們稱之為「三磷酸腺苷」（Adenosine triphosphate，ATP）。
「三磷酸腺苷」是生物化學中的一個名詞，性質屬「核苷酸」Nucleotide。「核苷酸」又是什麼？我們都聽說過遺傳物質「基因」Gene這個詞：「基因」乃是由「去氧核糖核酸」DNA 排列而成的「鏈」，分作兩條，其中載有「遺傳訊息」的「正本」和「後備本」。如果說「遺傳訊息」是文章，DNA就是文字。看見嗎？DNA「去氧核糖核酸」這個名詞中，有「核酸」兩個字。所以「核酸」Nucleic Acid可說是：一種「生物分子」，用以（例如）組合成為DNA。至於「核苷酸」，那是「可以構成核酸再而構成DNA的一種『生物分子』的單位」。囉嗦的一大串，看來好像很複雜，其實只是一堆名詞，分別形容一些「個體」及其下另一層次「分支」出來的「較小個體」而已。只須把它們的「從屬關係」弄清楚，並不難明白。在生物化學中，「三磷酸腺苷」有它獨特的功用。
它是細胞內的「通貨」，統管能量的儲存和傳遞，好比是人類社會中的「鈔票」。後者是「財富」的「儲存物」之一，憑「鈔票」這「財富單位」，我們能持有（賺得的）財富，也能將其傳遞開去。同樣地，憑「三磷酸腺苷」這種「器皿」，細胞把（造出來的）能量承載着，亦可以將其傳遞開去。明乎此，現可回到上述兩種「製造能量」的討論了。
物極必反
身體依賴氧氣維持生命。細胞若有足夠氧氣供應，就能藉氧化磷酸化（Oxidative Phosphorylation）的工序，從（葡萄）糖分子中，釋放或提取能量。用這方法，所得的能量比較多，足以填滿38個「器皿」。
這器皿叫ATP，有人比喻它是具生物性質的「電池」。
但如果氧氣供應短缺，細胞會被逼改用效率較低的「糖酵解」（Glycolysis）生產之道。憑後者方法，從一個糖分子得到的，只夠填滿兩個ATP。
以「糖酵解」造出的能量，不足以維持細胞正常操作。這便是為什麼一個人在腦缺氧（例如中風）後，腦細胞會凋亡，令神經系統受損，身體機能衰敗。
敗血病（Sepsis）患者的「器官衰竭」，也是緣自缺氧。
很多人初到西藏時，會感覺不適，原因正是西藏的空氣稀薄，以致血液無法攜帶足夠的氧氣到腦，人便頭暈了。
但為什麼西藏的居民能處之泰然？因為當長期生活在一個空氣稀薄的環境中，細胞能啟動一個「適應」的機制。簡單解釋：細胞基本上是不停地在製造一個叫「缺氧誘導因子」（Hypoxia-Inducible Factor，HIF）蛋白質的。之後，它用一個叫「脯胺酸羥化酶」（ProlineHydroxylase）的酵素，把一個羥基（Hydroxyl）加在這HIF蛋白質（胺基酸序列中）的一個「脯胺酸」之上；再而引發一個叫VHL （Von Hippel-Lindau tumorsuppressor, E3 ubiquitin protein ligase）的酵素；後者把一個叫「泛素」（Ubiquitin）的蛋白質，貼在HIF上。「泛素」好比是一個「我是廢物」的標籤，用以照會細胞的蛋白酶體（Proteasome）出手，把HIF 消化掉。
不過，一旦缺氧，脯胺酸羥化酶便會失靈。正是物極必反：HIF 死裏逃生，會刺激細胞製造「紅血球生成素」（Erythropoietin，EPO）。顧名思義，EPO能刺激骨髓「生成」紅血球。紅血球一旦增多，血液便能攜帶多一些氧氣去到腦部。曾有一間叫Amgen 的藥廠，往西藏收集了大量當地人排洩的尿液，其中有豐富的EPO 含量，從而得到「第一桶金」的EPO。之後利用生物科技，大量造出（可說是人工製作的）EPO，用以治貧血。此藥每年的銷量曾高達25億美元。
在人體內，製造EPO 的器官是肝和腎。胎兒多用肝；出世後則以腎為主。這便解釋了為什麼晚期腎病患者會嚴重貧血。醫生的對策，一是注射人工EPO；二是刺激腎病患者的肝去製造EPO。這方面有一個天然補健食品，來自「紅景天」。
原刊於《信報》，本社獲作者授權發表。
