6月3日，台北連續大雨。星期六晚上雨勢稍歇，我和一位拄着拐杖的神秘客走向一間古屋。蕭瑟的感覺，就像小說《大明末世南京城》的開場：
「萬曆十五年十二月十二日下了半日毛毛細雨，南京老城的春色仍遙遙無期，再更寒冷的北方，一對錦衣衛騎着快馬，忍受着鼻耳的凍痛，將名將戚繼光的死訊帶進了京城⋯⋯」
要進古屋，得先踏過積水覆蓋的石塊。他拿着枴杖，很危險。有人推來輪椅，勸他坐上從另一邊進去。他婉謝。黑暗中用拐杖探路，三步兩步，跨過積水。
一、倔強得承諾
他是電影《一代宗師》的金馬獎編劇徐浩峰。
他也是導演，導過武俠片《師父》、《箭士柳白猿》、《倭寇的蹤跡》。
他也是小說家，《大明末世南京城》就是他的小說，後來改編成《倭寇的蹤跡》。
徐導是北京人，應「兩岸電影展」來台。我跟他在松菸的「閱樂書店」對談。
他的小說、劇本，或電影，表面上講武俠，骨子裏講做人。
他最近趕拍新片，身體不適，但仍放下新片，拄着枴杖來台。讓我想起《一代宗師》裏梁朝偉說的：「一約既定，萬山無阻」和「郎心自有一雙腳，隔江隔海會歸來。」
這在容易相約、容易取消的LINE時代，難了。
承諾，貫穿他的作品。《師父》裏的徒弟說：「我在天津活了26年，一受嚇唬，就不要朋友、不要家了，我還算個人麽？到別的地方，我能有臉活麽？」
最後他真的就這麼死了。
學到第一課：承諾是倔強的，自己選擇要不要跟他交往。
二、想法比武功重要
進場前，陪他去抽煙。他拿出一支給我，我接下。我上支煙是大學時代抽的，但哥兒請，我就陪。
「芙蓉王？」我看着菸盒上的品牌。
「湖南的煙。北京文藝圈喜歡抽的。」徐導說。
「為什麼北京文藝圈喜歡湖南的煙？」
「味道濃。」
他抽濃煙，但作品很淡。早期導演的作品《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》形式和內容都很簡單。
他的主角，不會飛簷走壁，也沒有奇特招式。兩人對坐在椅子上，光靠拳腳，兩三下就定輸贏。《一代宗師》裏，梁朝偉的葉問跟前輩宮寶森比武，決勝點不是葉能不能打到宮，而是葉能不能掰開宮手中的一塊餅。
是啊，會飛簷走壁很好，但到了沒牆的地方怎麼辦？
我學到第二件事：
功力，不在於你擺出的陣仗，而在於你安安靜靜坐在椅子上時，發出的力量。《箭士柳白猿》中，箭士的手筋斷了，仍能拉弓。因為命中紅心的出力點，往往不在最明顯的地方。
所以內功，比招式重要。想法，比技術重要。宮寶森輸給葉問後，回顧自己一生，結論是：「我沒輸在『武功』，輸在『想法』 。」
三、銳刀深藏
走進書店，影壇大老李行導演也來捧場。徐導先跟李導致意，彷彿《師父》中的拜師禮。
我借用《一代宗師》的對白開場：「『世間所有的相遇，都是久別重逢。』很高興今天在台北跟徐導『久別重逢』。」
然後聊他成為導演的歷程。
他小學習武，中學學美術，大學到北京電影學院學導演。畢業後沒機會拍電影，進了電視台，在各地拍片，閒暇時寫武俠小說。李安的《臥虎藏龍》上映時，初期很多負評，他力排眾議寫了篇好評，得到注意。他持續寫小說、影評，小成本地拍了《倭寇的蹤跡》。後來得到王家衛的青睞，邀他寫《一代宗師》，開始成名。
「你從導演系畢業，到真正變成導演，間隔多少年？」我問。
「十多年。」
正呼應了《一代宗師》裏那句話：「為什麼刀得有鞘？因為刀的真義，不在殺，在藏。你這把刀太銳，先藏藏，十年後再成名吧！」
如今成名的他說：「潦倒的時後，就讀讀書，累積實力。」
這第三個做人道理，給正處於低潮的朋友。
四、內外兼修
但累積實力，不保證成名。他對於自己成名，也覺得幸運。他在《一代宗師》裏寫過：「人活這一世，能耐還是其次，有的成了面子，有的成了裏子，都是時勢使然。」
所以梁朝偉的葉問成了「面子」，而張震的「一線天」武功同樣高強，但終其一生只能成為「裏子」。
裏子重要，但面子還是要顧。所以對談結束前，我送他一份禮。
準備禮物時，我想起他的台詞：「做人就像熬粥，火候不夠，眾口難調。火候過了，事情就焦。」
怎樣的「火候」剛好？
我送他一顆大衣鈕扣。
為什麼送鈕扣？答案就留給看過《一代宗師》的影迷。我希望一顆不值錢的鈕扣，讓他記得台灣。
對談後，兩位大學生找我簽名。看着他們，我想起《一代宗師》的章子怡，和《師父》裏26歲的徒弟。
人生，不就是一場武林？有師父，也有徒弟。有「面子」，也有「裏子」。我們都在練功，每天都得比武。只不過不再用拳或刀，而是用手機和電腦。
徐導在《一代宗師》中寫：「習武的有三個階段，思自己、思天地、思眾生。」
不習武的，也會隨年齡增長，走過這三階段。
「思眾生」的人，往往看不到眼前活生生血淋淋的家人朋友。
所以我看着這兩位大學生，詢問他們的近況。我知道他們面對的未來，跟葉問的時代一樣艱難。
於是我寫下徐導的台詞、我學到的第四個道理，祝福他們：
「拼一口氣，點一盞燈。念念不忘，必有迴響。」
你在江湖上混的原則是什麼？留句話，讓我們念念不忘。
