有人隔窗朝我揮手

深情書寫30位藝文界名人,包括劉德華、鍾楚紅、王菲、周潤發、張艾嘉、陳百強、關錦鵬……記敘他們甚或燦爛,甚或黯淡,甚或缺憾的人生風景。藉由文字為他人獻上真摯的祝福,為自己留下溫暖且芬芳的文學美醇。

說來荒謬。疫居期間,我唯一上手的技藝,竟然是將自己對孤獨感的感應,仔細地做出了類似條碼讀取的設定。長長的被疫情軟禁的18個月裏,發呆,變成了我精神上的高級料理。但我獨居的廚藝,一點也沒有因此而突飛猛進,倒是駕輕就熟,學會了對不同風格不同質量的孤獨做出反射性的評估。

甚至,你恐怕得相信,我開始替什麼樣的孤獨會在什麼樣的特定時刻自動打一個噴嚏;或什麼樣脾性的孤獨,總會宿命似的一走進廚房就必定以摔破一隻什麼樣的碗碟作為結束,統統做了小小的紀錄。當然到最後,那純粹都是留給將來的自己作為參考。

不同切面的人生想像

參考如果我將一直戴上口罩不再隨意對陌生人通過利索的臉部表情表達善意;參考如果我原本拿捏得特別精準由深到淺因人而異的微笑度數都將漸漸的開始疏於練習,我想,我應該是時候為自己設定一個專屬的孤獨掃描感應,才可以和日子過得張燈結彩的人群把界限劃淸,不驚擾流年,不刮傷歲月,也不抗拒風塵──像一條岔開來的窄河,利用斷裂來成全自己,在完全見不到同類的山溝,恬噪而歡暢,安靜地澎湃着我自己。

況且,每個人的人生都免不了被親近的或不相干的人誤讀。誤讀是社交的必須,也是探索的樂趣。而這一種必須,主要來自距離。我崇尙人與人之間的距離。距離表示禮貌,也表示彼此之間因此保存了光與暗的對比,更預留了互相美化和淡化的餘地。所以我從來不介意被誤讀,也從來不會因為被誤讀而做出任何凌厲的反應。

就好像鏤空一個人,是回過頭去看他走過的路,用我自己調校的目光,也許偏頗,也許袒護,去追索情節的種種可能,然後在浮雕一個人的人世之後,我喜歡那湧上來的,徑自環顧,漸有淚光的感觸,我在他們的故事裏,興許加入了我對不同切面的人生的想像和期許,然後歲月訇然倒地,我們這群圍觀的人終必一齊往後退開去,以見證那一個人和他背後的時代,卓然而立──生命的破碎和完整,都是命運和際遇一退一進的半曲探戈。

細節上的每一個螺紋,每一個弧度,都經歷過考驗,一丁一點,一波一步,像灼熱中鐵錘每一個敲打和撞擊留下的痕跡,等到冷卻下來,就是手工技藝最珍貴的標識。也因此我是那麼的明白,所有殘破的印象和碾碎的記憶,那些曾經糜爛過風華過凋零過的靑春殘局,都需要我們親自蹲下身子,裝着若無其事地一件一件淸理乾凈──因為每一次情感的枯萎,都是一截眞理的完成。包括識穿一件事。包括認淸一個人。

浮雕人物背後故事曲線

但我還是喜歡人。而且,還好有人。藏在字句背後孑然孤立但悵然若失的人。隔着窗口友善地朝我大力揮手的人。

到現在我還是覺得恍惚,還是覺得不可思議地必須感激,第一部《鏤空與浮雕》在疫情剛引爆開來的時候推出,並且馬來西亞版與台灣版一前一後,都收獲兩地讀者的善意,特別是台灣──因為蔣勳老師的推薦,也因為有鹿的引介,我放膽將文字放牧出去,讓它們去闖蕩去見識,去飛到我到不了的地方,也去和陌生的初相識的喜歡文字的人懇切地接近,而它們最終能不能夠闖進誰的世界裡稍作逗留,其實都是它們自己的造化,其實都是我控制以外的事。

我曾經說過,文字是因果,讀的人和寫的人,都有一定的夙緣。而身在南洋,我們基本上都是文字的遊牧民族,書寫是一種思想上的偷渡,而如果沒有台灣懇摯的接納和包容,也催生不了第二部《鏤空與浮雕》,讓我在被鏤空的生命當中,繼續浮雕人物背後的故事曲線。

並且,這兩本書都是在全球近乎停擺以致人心難免惶惶直至世界就算慢慢復甦慢慢解封但也很有可能永遠回不到昔日常態的疫患期間完成,在意義上,等於拋下了一支鐵錨,穩定了我在疫內和大家所經歷的一樣的焦慮和抑鬱。

和喜歡的人物隔空對話

而《鏤II》所浮雕的另30位對象,在意識上,我還是藉由文字的牽引,和我喜歡的人物或隔空對話,或坐下來,面對面虛擬敍舊,並且大膽地假設在某些情理的處置上,如果我閃身進入當時的場景,我看到的和推測的,會不會更接近後來他們被記錄下來的?就好像,我想要探索和眞正感興趣的,不是他們對生命的執行,而是這一截人生完成之後,他們停下來,背着光叨一根菸,我在他們掛下來的表情和垂下來的眼簾裏,看見了一些什麼?

餘溫比光芒重要。痕跡比經歷重要。這是我一直相信的。生命必須等到它完全靜默下來,接近結束的時候,才傳達得出它們最誠懇的吿訴。

我們習慣在別人的故事裏航行,卻從來沒有在自己的孤獨裏好好紮營,而書寫,無論成品如何,已經在某程度上彌補了這一份虧欠,都是自己給自己痛快的懲罰,也都是自己替自己脫胎的修行,而欣慰的是,或鏤空或浮雕,其實都是切割歲月的動作,都是穿行在人世間色彩與溫度的歷險,但我十分肯定,有人隔窗朝我揮手──友善地,用力地,揮了又揮,他們的手。

原刊於《鏤空與浮雕II》台灣版序,本社獲作者授權轉載。

新書簡介

作    者: 范俊奇
繪    者: 農夫(陳釗霖)
出版社:有鹿文化
出版日期:2021年12月

作者簡介

范俊奇(Fabian Fom)
出生於馬來西亞北部,吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌(婦女雜誌、新潮雜誌、VMag雜誌)和一本男性時尚雜誌(馬來西亞版Men’s Uno)主編。目前為電視台中文組品牌及市場部企劃經理。

因雜誌人背景,多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括:好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth、英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones、香港時尚設計師鄧達智、港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健、以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。

專欄散見馬來西亞各報章(星洲日報、南洋商報、中國報)、雜誌(都會佳人、女友)及網媒,書寫類別包括:時尚、生活、人物、旅遊、文學、愛情小品。作品曾多次收錄於文學合集,著有《鏤空與浮雕》、《鏤空與浮雕II》。