85歲的明仁天皇在4月30日退位,成為日本近200年來第一位生前退位的天皇。
明仁天皇出生於1933年12月23日,是昭和天皇裕仁和香淳皇后的長子。香淳皇后良子出身貴族之家,不過因為母親有色盲,被認為遺傳基因不佳,權臣山縣有朋因此竭力反對這樁婚事。最終,裕仁力排眾議決定娶良子為妻。
這對夫婦在1924年結婚後,連生了4個女兒,引發了朝野的恐慌,擔心皇位後繼無人,有大臣要求裕仁為延綿皇嗣起見另納其他女子為妃,還有人醞釀勸他退位,擁他弟弟當天皇。就在這緊要的關頭,明仁出生了,因為有了兒子,裕仁的皇位和香淳皇后的地位都安全了,原有的顧慮和建議一下子都煙消雲了。
「明」這個字按照日本官方的解釋是出自《周易》:「明兩作離,大人以繼明,照於四方」,「仁」是歷代天皇最喜歡的字眼,在天皇家族的命名當中出現率極高。
明仁出生後幾年,父親裕仁發動了侵華戰爭和太平洋戰爭,給中國及許多亞洲國家造成了深重的災難。父親招來的二戰也影響到了明仁的童年,為躲避美軍對日本本土的轟炸,明仁則轉移到鄉下避難,直到戰爭結束才回到東京。
而因為對發動戰爭負有責任,戰後初期,裕仁天皇的地位一度岌岌可危,包括蘇聯在內的很多國家要求廢除天皇。這樣的局勢也給明仁帶來了很大的壓力,據明仁當時的近侍回憶,明仁在青年時代曾有段時間苦練打字技術,原因是擔心日本皇室有一天可能被推翻,自己到時需要有一門手藝來謀生。
美國佔領日本後,道格拉斯·麥克阿瑟是實際上掌控日本統治權的人。最終,麥克阿瑟出於反共和穩定日本局勢的需要,決定保留天皇這個日本人心中的精神支柱,對天皇裕仁不予追究發動戰爭的責任,不予起訴和逮捕。天皇制被廢除的危機解除了。
天皇為國家的象徵
不過天皇失去了自明治維新以來國家權力中心的地位,淪為虛君和國家的象徵。1946年元旦,裕仁發布《人間宣言》, 否定了天皇的神聖地位,承認自己與平民百姓一樣也是人,而不是神。在麥克阿瑟的干預下於1947年通過的《日本國憲法》,確定天皇為國家的象徵,實行立憲民主。
日本迄今為止有125位天皇,這125位天皇都是一家人,從來沒有過改朝換代,所謂的萬世一系,這是世界歷史上延續時間最長的君主制度。
在這個過程中,天皇的地位幾起幾落。天皇相傳為日本神話中的創世之神天照大神的後裔,最早的14位天皇由於年代久遠加上大量神話色彩,難以斷定其真實性,有着比較真實的存在依據的是第15代應神天皇。
早年,天皇是擁有絕對權力的專制君主。鐮倉幕府建立之後(1192年—1333年),天皇權力被架空了682年之久。直至1867年12月9日倒幕派發動「王政復古」政變,宣布廢除幕府制度,德川幕府的最後一位「征夷大將軍」德川慶喜被逼宣布「奉還大政」,明治天皇睦仁重新掌握政權,發動了明治維新,日本開始走上現代化道路,天皇的權力也達到了頂峰。
裕仁是明治天皇的孫子,大正天皇的兒子,擁有絕對權力,因此得以主導發動了侵華戰爭和太平洋戰爭。
可以說,裕仁是日本天皇制的一個分水嶺式的人物,在他執政的前期和後期,天皇的權力是截然不同的。前期,他是一言九鼎、掌握生殺大權的神;後期,他從神壇滑落,僅僅是聊備一格的虛君,真正執掌國家大權的是首相。
天皇嚴格的規矩
儘管天皇實權不在,不過早年留下來的規矩並沒有被廢除。作為國家的象徵和民眾的精神寄託,天皇和皇族成員的一舉一動都要張弛有度,富有教養,無可挑剔。為此,明仁從小在傳統的貴族學校學習院接受教育。學習院的校名出自論語「學而時習之,不亦說乎」,早年在這裏就讀的大部分是皇室和華族,朝鮮李氏王族以及中國末代皇帝溥儀的弟弟溥傑也曾留學於此校,著名動畫導演宮崎駿、前首相麻生太郎也是該校的校友。
至於學習什麼專業,也是不可能自由選擇的。為了避免引發爭議和過多關注,明仁選擇研究蝦虎魚。從1967年開始,他先後在學術刊物上發表32篇相關專業論文,其中至少有五篇是SCI論文,足夠五名博士生順利畢業。為表示對他研究成果的尊敬,一種生活在珊瑚礁裏的扇尾蝦虎魚,被命名為「明仁鸚蝦虎魚」。
到了20多歲,為皇太子擇偶的事被擺上了議事日程。明仁愛上了打網球認識的正田美智子,美智子家是新興的工商精英家族,擁有上市公司日清制粉,本人落落大方,被認為「唯一的缺點是沒有缺點」。不過按照舊王室典規,皇太子妃只能出自王族或五攝家(即近衛、鷹司、一條、二條、九條)和華族。而美智子此前已經拒絕了三島由紀夫的求婚,其家人也擔心齊大非偶,不想把女兒嫁入皇家。最終,在明仁的一再堅持下,皇室會議同意了婚事,美智子得以成為日本歷史上第一位平民出身的皇后。
不過,美智子為此付出的代價不可謂不大。她的父親正田英三郎因為女兒嫁進了皇家,不得不在45歲上從社長的位子上退下來,當掛名的會長,然後在54歲那年乾脆退休回家。女兒嫁進皇室以後,正田英三郎就沒有在公開場合下露過面,說過話,生怕給女兒家招來麻煩。他在1999年以96歲高齡默默去世。
美智子本人面臨的考驗更大。按照規矩,皇族成員每天都按照已經制定好的活動計劃,走規定的路線,去指定的地方參加預定的活動,會見預定的人物,說些按規定要說的話。任何時候,皇族們的臉上必須充滿「皇家的微笑」,不能皺一下眉頭。
皇室成員經常要參加一些文化活動,比如參觀畫展等。此時皇室成員必須和每一位在場的作者們說同樣語氣和同樣長短的話,不但對於有可能不合自己胃口的作品不能批評,即使自己很喜歡一個作品,也不能多讚美一句,因為這有「被人利用」的可能。實際上就連皇族們的食譜也是在一個月以前就已經制定好了,而且對於食物是不是可口,皇族們也不能評價。
這麼大的規矩,平民出身的美智子很難適應。婆婆香淳皇后的挑剔,則讓她的處境雪上加霜,她時常以淚洗面。美智子的困境,連美國媒體都註意到了,《時代》周刊就出過以美智子難以適應皇室生活為封面的雜誌。
儘管如此,明仁和美智子夫婦還是在夾縫中做了一些改變:美智子破除了延續幾百年的乳母制,以及孩子與父母分居撫養的慣例,自己為孩子哺乳,讓孩子與父母一起生活;他們的小女兒紀宮清子內親王成為日本皇室第一個進入民間幼兒園學習的孩子;美智子成為日本2000年來第一位擁有自己廚房的皇后。
明仁天皇夫婦努力讓自己的生活方式貼近民間,被輿論視為戰後幸福家庭的楷模,形塑全新的皇室形象。這也迎合了戰後平民化的世界風潮,無形中提升了天皇的形象,有利於天皇制的鞏固。
1989年1月7日,昭和天皇去世,第二天,其子明仁即位,平成時代拉開帷幕。30年間,日本經歷了泡沫經濟的破滅,民眾的心態從亢奮轉為消沉。在政治上,因應蘇聯解體後國際共運的低潮,日本政治出現了保守化的趨勢,首相更叠頻繁。在社會層面,年輕人出現了不思進取、甘於現狀的心態。
可以說,平成時代是一個迷惘的時代,在這其中,明仁天皇夫婦的謙虛、平和、優雅,是日本社會的一個減震器。
在日本,天皇和皇太子雖不能公開表達政治觀點,但他們均是反對修憲的護憲派,這幾乎已是半公開的秘密。2015年8月15日,明仁天皇在日本政府主持的全國戰歿者追悼儀式上表示「對先前戰爭的深刻反省」,這是日本天皇在全國戰歿者追悼儀式上首次用了「深刻反省」的說法。雖然這個表態遲到了整整70年,但考慮到日本的政治環境,天皇本人能做出這樣的表態,仍可以說需要相當的擔當和勇氣。
明仁天皇也是迄今為止唯一訪問過中國的天皇。
明仁退位,公開的說法是年事已高,無法承擔繁重的公務活動。確實,每天平均一起公務活動,對一個85歲、做過癌症手術的老人來說確實不堪重負。不過日本也有一種說法是,明仁想通過退位表示不願被安倍利用來修憲。
2013年4月28日,天皇及安倍等人同場參加公開活動,在天皇夫婦退場時,包括安倍在內的高級官員突然高呼「天皇陛下萬歲、萬歲、萬歲」;天皇先是略顯驚訝,其後面無表情地離場,未與任何歡呼者互動。「三呼萬歲」是戰前軍國主義禮儀的典型環節!戰爭時期,無數日本人都是在高喊這句話後成為軍國主義的殉葬品。戰後,這種儀式已經從公務場合中完全清除。但在當天,安倍的做法明顯是一種「突然襲擊」。如果天皇欣然接受,社會返響也不錯,這一做法就可能順勢推廣。
自那之後,天皇幾乎每年都會談到憲法問題和歷史問題,警示安倍的意味很明顯。
日本皇室的內部危機
明仁天皇退位後,其長子德仁繼位,令和時代開始。從日本的民調來看,民眾多數是支持保留天皇的。日本皇室的危機,不在外部,而在內部。
1947年修訂的《皇室典範》規定,只有天皇直系男性後裔擁有繼承皇位資格,女性皇族與平民結婚便會失去皇族身份,而德仁至今只育有獨女愛子,除卻弟弟文仁與文仁之子悠仁兩個繼承人外,另一個有繼承權的是已屆83歲高齡的明仁弟弟正仁。
在皇室男丁缺乏的情況下,由皇室女性擔任天皇的呼聲漸高。畢竟,日本歷史上也有8位女天皇。《讀賣新聞》去年底的民意調查顯示,2/3國民希望政府修法,讓女性可成皇位繼承人。不過,因為有保守派的反對,女天皇短期內還不可能出現。
原刊於世界靈敏度微信平台,本社獲作者授權發表。
!doctype>