故事嶺南

（編按：葛亮教授新書《飛髮》收錄3篇小說，娓娓道來匠人歷盡時代更迭的生命記憶。一唱三嘆，空間跨越三地，由嶺南、江南至西南，時間則由當代溯至西南聯大時期。本社特轉載《飛髮》序言，以饗讀者。）

這本書，寫了發生在香港的故事。在嶺南生活20餘年，寫這方水土。我相信，這其中必然包含情感的積蓄。自我求學的時代，便知這水土為許多前輩步履所在。錢穆、魯迅、茅盾、許地山、戴望舒、蕭紅。他們有些匆匆而過，雁過留聲；有的在此筆耕經年，鞠躬盡瘁。1927年，魯迅先生曾3次來到香港，接連發表了重要的演講。如今經過香港青年會，只覺餘音猶在。這兩次演講，振聾發聵，直接促動了香港新文學的發展進程。也由此，有了「島上社」、《伴侶》雜誌，其間文脈接過新文化運動的薪火，於是帶來這城市的嶄新氣象。

近一個世紀之後，這城市有了許多的步進。它的回歸、歷史社會的變遷、經濟上的長足發展，皆在文化的圖版上留下深深轍印。我有幸以20餘年的生命身處其中，與之同奏共跫，體會與見證。這些步進，伴隨着許多人的努力，並以之為建築時代的磚瓦。磚瓦的溫度，見乎日常砥礪，煉就了獅子山精神。這精神不止於香港，也遍及嶺南。粵人的勤奮與務實、不分朝夕的胼手胝足，有着對傳統的繼承與傳揚，也都是樸素而砥實的。

這其中，有許多的手藝人。近年在粵港的走訪與考察，便是為了他們。也漸漸進入了他們的天地。這天地在外人看來並不大，但走進去，便是朗朗乾坤。裏面是一個人對傳承熾熱的忠誠，也是求索與常變之心。這心的寬容，是讓人敬畏的，銜接古今中西、世相萬物。這時，才會發現筆下的綿薄，難盡其一。

說到底，《飛髮》是寫一群人對自己行業的信仰與堅守，也在關注傳統與現代、歷史與代際等問題。任何一種文化形態的成長，勢必伴隨着文化基因的興變與融合。這是每個寫作者都要面對的命題。

廣東人說故事，叫「講段古」。這一聽，便連着許多的前後、源頭。可這「古」，又豈止是往日鏗鏗鏘鏘、宏大敘事，往往關聯着凡常的萬家煙火。歷史大哉，歸根結底，都連着個人。「一均之中，間有七聲。」零落聲響，可凝聚為閎音。好故事說不盡，其中必有嶺南的「一段古」。要講好這一段「古」，「古」裏必涵藏着今人的目光。如同小說中叫做「孔雀」的理髮公司，某種程度上，也成為過去向現在的饋贈，進而遠及未來。