作文，改文，謄文，分數低嗎？再多作，多改，多謄，這就能提升語文程度和趣味？未必盡然。我們或一直誤解，以為中文能力弱，是因為寫得不夠多。我看不然，最致命的死因，應該是讀得不夠多。
不吃東西，要嘔出一篇文章，不見得能有多少內容。至於味覺，人人愛好不同，像曹丕《典論‧論文》所云：「雖在父兄，不能以移子弟」。同理，要語文好，我們也須在書海中獨自探索，自力更生自食其果，師者傳道授業解惑，亦只能點撥方向、方法，人生如果有八味，無論現實或書本，都應由學子親自去嚐，倘家長師長樣樣代嚐，學子日後自然不是味兒。
回看教育現場，一片白忙、瞎忙，老師忙於設定評估，學生忙於應付評估，以為天天評估就能天天向上。補課成風，活動再也分不清課內與課外。於是讀書是為了完成閱讀報告，悅讀變成苦讀。95分，還有什麼問題？家長與學生會問，其餘5分是怎樣丟掉的？
閱讀是奇妙的過程
想踢世界盃，卻盡建石地場，即使請最好的教練，終歸徒然。要推動閱讀和提升語文能力，釋出時間等如釋出善意，一定要把時間還給自己，還給學生，還給閱讀。閱讀，既要時間也要空間，但絕對值得付出，不止是為了語文能力，為了應付考試，還有更加重要的品味、情意、審美、視野、人生觀、價值觀……
閱讀是奇妙的過程，無打機快感，也談不上很愉快，反而帶着一絲絲苦楚和一點點孤單，只望獨食而能有餘味。假如閱讀是為了向人交代，向分數叩頭，什麼興味都變成索然無味。當上學變成上班，就難怪50歲已盡是退休之累。
回想求學時期，能享受閱讀之樂，要感謝學校恩賜的自主時間。學校附近有公共圖書館，那是課後的最佳去處。最難忘是在那裏發現卞之琳的《斷章》：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」不知什麼原因，看這幾句如吃一頓佳餚，可令人一直回味。有一次下大雨，我在窗邊看街景，不期然又會進入詩中的意境。圖書館的圖書任君選擇，喜歡的多看一下，不喜歡的如點頭之交，不揭也罷。有一次，我嘗試從林徽因與陸小曼寫的悼念文章，推測誰更愛徐志摩。容或有點無聊，到底也是在文字世界擁抱綠意。
閱讀提升品味，促進思考，加以沉澱，就會變身，成為表達力。語文能力，歸根究柢，就是表達能力。返璞歸真，重新審視自主閱讀的價值，才是提升語文能力的不二法門。如果子女喜歡閱讀，教育大半功成，家長亦可身退。我們要對閱讀的成果有信心，分數偶然高低起伏，不過像多變的課程框架，至於試題，當然也會偶爾鬧情緒。最佳的應對方法，就是持續固本培元（閱讀）。
閱讀，是值得堅持的信念，不要動搖，不必動搖。
原刊於《我要做中文老師》，本社獲作者授權轉載。
書籍資料
書名：《我要做中文老師》
作者：蒲葦
出版社：天地圖書
出版日期：2017年7月
作者簡介
資深中文科科主任、作家、教科書編者，香港大學中文系一級榮譽文學士、文學碩士及教育文憑。
著作包括《相遇像淡淡的水墨》、《直到除非》、《寂寞非我所願》（教協好書龍虎榜60本候選書之一），另編著《新高中中文科必讀手冊》、《中文科文憑試活用筆記》、中文老師散文合集《師生情緣豈在朝朝暮暮》及初高中中國語文、中國文學教科書多種，並多次應邀主講創作及教學講座。
