本書中所稱的「總統」是指中華民國第6、第7任總統蔣經國先生；「我」，是指本書的作者，張祖詒是我的姓名；本書中敘事的時間，僅限於民國61年始，民國77年止。
最受愛戴的蔣經國先生
經國先生是國家元首，是中華民國陸、海、空三軍的統帥，更是歷來所有民調中，始終居於最受民眾愛戴的一位領袖。他愛民如子，但他一直自稱是全國第1號公僕。
在我的心目中，他當然是位保國衛民的好元首，但更是一位慈祥和藹的長者。他有豐富的熱情，充滿的愛心，殫精竭慮，無時無刻不在想方設法，要讓國家壯大強盛，要讓民眾安居樂業。「今日不做，明日會後悔」的名言，是他盡瘁國是的最佳寫照。
經國先生出生於1910年，亦即民國前1年。民國77年，在總統任內辭世。他完全主理國政，是自民國61年至民國77年的16年歲月。在這歷史長河中不算太長，也不算太短的時段裏，他創造了舉世稱譽的「台灣奇蹟」。
以上幾句文字，是本書給主人翁蔣經國先生作了最簡單的說明。其實那是早已人盡皆知的史實，毋須再以贅文介紹。只是本書開卷首頁，不能不有個適當的楔子。
「我」和先生的奇緣
其次談「我」。我生於民國7年。民國61年經國先生出任行政院院長時，我年已54歲。其時我的職務，是行政院編譯室主任，是一個勤事敬業、奉公守法，而且也是已經請辭待退的公務員。偏偏就在那個關節時間，與本書主人翁產生了「奇緣」。
「奇」者，事情來得突然；「緣」者，是在之後的16年中未曾中停或中斷，也就是在16年中，「總統」與「我」，一直都在近距離左右，未曾間斷。因之本書所稱《總統與我》，在時間上包括前6年的行政院長任期，以致書中敘事，在那6年的時段裏，不能稱為「總統」，只能以「院長」、「經國先生」，或逕以「他」字代之，以符實際。
在整個16年中，我一直受到特異的知遇之恩，而深深感動。我逐漸發覺，院長或總統與我之間的互動與對話的模式，似乎不像一般長官與僚屬間的主從關係，反倒有些好像父兄子弟或知音好友間的那種暱近輔佐，可以小節不拘，有時甚或謙挹移位，於心十分不安。
記得大概是在民國62年仲秋，一位人稱「外交才子」的好友，對我說了一句讓我愧赧的話，大意是朋友們大家覺得，院長與我之間的Intimity，似乎超越了祕書長。我一時難以作出是或不是的回答，只能說我是頗有知遇之感。這個Intimity不算常用的英文單字，後來倒讓我覺得用以描述總統與我之間的互動，還真是相當貼切。
寫書前的猶豫
由於這些回想，導致我有記述總統與我這段微妙「奇緣」的構思。不過同時也有多種反向的考慮，於是多年來一直在我腦裏盤旋着一個糾結：該不該寫這樣一本書？會不會因這本書招來「自抬身價」的負面批評？這當然非我所欲。又或書中述及人物大半久已逝世，而我本人又無日記習慣，缺少人與物的佐證，可信度易被質疑。既乏人證，又欠物證，豈能不被指為虛擬，讓我百口莫辯？
然則我是向不說謊的人，如今我已年逾103歲，難道我會自毀名節？思考再三，乃將這個困惑，就教於幾位知友，聆聽他們的高見，或可有助於解開這個糾結。
我不想對幾位知友指名道姓。有一位開口就說：「以閣下目前精神狀況，於1、2年內，再寫一本書應該毫無問題。何況我預測，書的內容，必有不少可貴史料，寫出來是你的義務。」
另一位好友則說：「我也知道，經國總統與你之間的互動，有些微妙，在那所謂『威權時代』的體制下，確是一種稀有的光景，自應和盤托出，免被湮沒在歷史灰燼之中。」
更有一位好友直說：「我請求你務必完成這本書的寫作，這是你的責任，也說不定可能因之導向更好的未來。」
知友們的鼓勵，解開了我的難題，也推動了我的寫作意願。說來好笑，忽然間，想起1956年美國好萊塢拍攝的一部電影，名為《國王與我》，敘述19世紀暹邏國王拉瑪5世，聘請一位英國女教師安娜前往暹邏，擔任皇室宮廷教師，指導王宮成員學習英語及禮儀。劇情中描述國王與安娜間的互動，由於身份和文化的差異，產生出帝王與平民之間許多不同情調的諧趣。故事曲折動人，分由當紅女星黛勃拉‧寇爾和男星尤‧伯連納主演，結果大受全球影迷歡迎，並獲奧斯卡及很多國際影藝獎項的榮譽。
我之想到這部影片，並非該片劇情與我想寫的書有何雷同，而是片名《國王與我》（The King And I）頗具吸引力，於是我首先作了一個選擇，果真要寫這書的話，書名將仿照那部影片，採用《總統與我》，之外另有副題。
自我期許
意願既定，作者開始擬訂寫作大綱，並給自己定下3項原則性的前提，也算是作者的自我期許：
一、首先說明本書的定性，不是傳記，不是回憶錄，不是小說，更不是類似坊間諸多揭密之類的八卦文章，而是多年來存在我記憶中依然印象深刻的一些懷舊與感念，完全是總統與我兩人之間的互動。對話中雖有論及公務，但非重點，主要是把許多若干溫馨和感性的回憶，難以忘懷的點滴，事後記錄，作了筆記的集成。
二、既然筆記的根據是全憑回憶，但又無日記或可供查證的文卷資料佐證，那麼筆記所載內容，必須百分百的真實可靠，絕無一言半語出於虛構杜撰，作者也願擔負百分百的完全責任。
三、書中所記，偶有傷及當年某些人士的令譽，並非作者筆下有失忠厚，而是當時經過的真相，完全是實情的紀錄。作者至感遺憾，並願敬向相關人士深致歉意。
記事、思索及追念
上述3項原則，是作者撰寫本書的基本態度。在這樣的定性和定質的要求下，作者擬就本書的內容，分為3篇：
第一篇名為「記事篇」。大致上是按時序先後，記載歷來總統與我之間的互動和對話，上自國家大政，下至瑣碎生活點滴，全無拘束。其中有些事件，過去曾在幾本拙作中提及，不免摘錄幾處片段舊文。也有些記憶不敢十分肯定時間，寧可捨棄不記。不過總統與我對談中，有時涉及某人某事，總統一概直言無隱，並無顧忌，反倒使我有些侷促。但在本書中，我也只能從實記載，未作任何隱諱。如果有些對話因時間久遠，忘卻準確日期，只能以「某日」代之，甚至有些以「某年、某月」替代，不無缺憾，然而所記內容，則絕對準確。
第二篇名為「思索篇」。是對前篇所載的記事，有許多非我事前預知，亦非事後我能明白其道理。所以有些總統交代我的言語或交付我的任務，當時我會覺得稍感訝異，以致讓我推測總統的用意所在。有時我的猜想大致無誤，有些直到現在都仍百思不解。因之我在這篇章中，作了若干分析。但已無法向總統求證。對於若干存疑的問題，也許永遠將是個謎。
美國故前總統約翰·甘迺迪於1963年11月在德州被暗殺身亡後，他的兩位親密幕僚歐唐納（Kenneth P. O’Donnell）和鮑爾斯（David F. Powers）合寫了一本書Johnny, We Hardly Knew Ye，兩位作者，都是和甘迺迪有着15年以上交情的好友，但對甘迺迪總統的一些作為，仍有很多深不可測的疑問，其中包括為何提名林登‧詹森為副總統候選人。全書14章，每一章節對甘氏的懷念，充滿濃郁的崇敬和感情，讀來令人慨嘆，尤其那書寫作的意涵大致與本書類似，增加了我寫本書的勇氣。
第三篇名為「追念篇」。總統辭世將近35年，他的行誼，依然如同作者15年前所撰〈教我如何不想他〉的紀念文中，那樣鮮明活潑，存在腦海。他的言談謦欬、音容笑貌，無一不在我心中，留着無盡的思念。對我而言，最深刻、也最感敬佩的印象，乃是在那16年中，竟然從未見過總統疾言厲色、出言不遜，當然更不曾見過總統雷霆之怒。其實在他2任總統期內，國事如麻，但從未見他心浮氣躁，即使身懷宿疾、健康不佳，依然總是沉着穩定、鎮靜解危。這樣的國家領袖，實屬不可多得。本篇將從我的所見之中，記載一些總統深邃素養、寧靜致遠的氣質，以及他親民愛民的溫馨故事，足以垂為典範。
強人的真情與可愛
事實上，在20世紀的60至80年代，經國先生對國家社會的關切，早已具備了「以天下為己任」的精神，也就是那種超越一己利害的無私精神。因之無論看他內在的思想論述，或看他外在的施政實踐，都證明他已把握到那時代亟須革新復興的歷史重心，他也早已被認為是那時代的歷史人物。那麼他的言行和生活點滴，自然構成了那時代歷史中被重視的話題。
筆者有幸在那時代裏，能有奇緣長期追隨歷史中心人物左右，為創造歷史使命的巨人略盡一些綿薄。而在總統辭世35年後，筆者賤軀粗健，尚能記得一些回憶、作成實錄，讓我不慚卑微，而引以為榮。
本書寫作的體例，或與一般出版品，例以章節前後連貫鋪陳稍有不同。書中記事篇敘述總統的嘉言、德行，有些地方是單獨地用一句、一行文字列出，看來有點像詩篇的格調，但實際當然不是詩句。如此破例，旨在用以突顯「經國之治」的鮮活度以及它的特有風格。
經國總統在他16年中的輝煌政績，在國內外許多著作的評論中，早已有口皆碑。他可愛的笑容，也永遠長留人間。本書僅是總統與作者之間不為外界所知的一些互動實錄，留作史話的外一章，尚請讀者朋友不吝指教。
原為《總統與我：政壇奇緣實錄》前言，本社獲天下文化授權轉載，題為編輯擬。
新書簡介：
書名：總統與我：政壇奇緣實錄（增訂版）
作者：張祖詒
出版社：天下文化
出版日期：2022年5月
作者簡介：
民國7年生，江蘇常熟人，畢業於私立上海法學院。曾任行政院參議、編譯室主任、祕書室主任、副祕書長、總統府副祕書長、國策顧問。民國61年至77年為經國先生掌理文翰，頗負時譽。著作包括散文《蔣經國晚年身影》、《帚珍集》、《現代逍遙遊》、《不亦快哉集》，長篇小說《寶枝》、《嶗山悲歌》，譯作《再相逢》等。
