很多人說：人生像戲！我說不像，因為人生就是戲！
兵賊原理
很多人都覺得自己是好人。於是，好人說壞人是壞人，但壞人也說好人是壞人。那麼，誰好誰壞？
很多人對其他人，不知是兵是賊？因為兵賊難分，況且不是你自己分，而是別人替你分。所以，點指兵兵，點指賊賊，是由小孩子到大人、是由生到死，以至死後仍被逼繼續玩的永恆遊戲！
說了那麼多，因為五十年後的今天，我才對「兵賊原理」有點領悟。但原來，自己也是主角，原來我與電影《點指兵兵》的監製和主唱者泰迪羅賓有一段莫名其妙的「恩怨」；應驗了戲中的一句話：「一點中你怎去躲？」
我和泰迪羅賓
事緣四、五十年前的年代，左派批判港英政府「懷柔改良」，指他們「腐蝕年輕人的思想」，用吃喝玩樂、歌舞昇平麻醉青年；更嚴重的是，港英政府大吹「歐風美雨」，「披頭四」(英國「狂人樂隊」)、「貓王」(美國歌手皮禮士利)，萎靡不堪，卻在香港大行其道。所以，「歐風美雨」的推手也要批判，其中一人就是泰迪羅賓。
我當年也拉二胡，吹口琴，彈結他，還組成「Three Johns」組合，在校內表演。但我只喜歡民歌，不喜歡搖滾樂曲，所以進入左派報章後也跟隨「工作需要」，批評「歐風美雨腐蝕人心」，抓住一點就否定全部西方音樂。
殊不知，數十年後的今天，我和泰迪羅賓竟然坐在一起吃飯，談起當年彼此互不相認的「江湖恩怨」，確是「一點中你怎去躲」，大家也笑起來。近日，還看了他主演的電影《4拍4家族》，發現他的悟性確比我強得多。
音樂的力量
我感到戲中有很多泰迪羅賓的心裏話，例如對音樂的追求，對人生的態度，對家庭人倫的珍愛，也許是必須重視但又最容易被人類忽略的元素。戲中的金句很多，「音樂就是最好的治療」更貼合現代人的心情；音樂和很多東西，「不去保留就甚麼也沒有了」。
我忘記了當年有沒有批評泰迪羅賓；如果我，我向他道歉！也應該向被扭曲的時代道歉！總之，不要再扭曲任何事物，《4拍4家族》談的就是早點發現真愛和不被扭曲的問題，敲醒我的腦袋，也希望你能領悟──怎樣才不會「一點中你怎去躲」？
原刊於《am730》，本社獲作者授權轉載。
