開創常州畫派的惲壽平（1633─1690年），是中國繪畫史上的傑出畫家，歷來有不少探討其藝術成就的著作，最近又添一新作。陳少卉著《半是春風半是愁：遺民畫家惲壽平》（上海：上海錦繡文章出版社，2012年）一書的特色，是以畫說人，求畫中之聲，從知南田之畫而知南田之心，內容分為六章：一、〈《鷲峰緣》存舊恨〉；二、〈《柳溪圖》訴新愁〉；三、〈《落花游魚》酬石谷〉；四、〈《紅蓮圖》創新法〉；五、〈《牡丹圖》寄幽思〉；六、〈《百花圖卷》祭花神〉。與其他論述惲壽平的專著相比，此書是較為別緻的。
表達深厚的遺民情懷
1682年，《鷲峰緣》在太倉演出，反響熱烈，惲壽平在觀看此劇時作了一首詩，詩云：「穹廬舊事恨飄零，地老天荒夢未醒。公子初翻新樂府，他時筵上斷腸聽。」著者指出：「惲壽平的詩集幾經刪改，許多反清情緒強烈的詩篇已經不復存在，但從留存下來的詩句中，後人仍然可以感受到他對清統治者的厭惡與不滿。惲壽平對清廷的反抗，對遺民品性的保持，不是出於文人的迂腐，而是因為他同情百姓，因為他有民族自尊心。」（頁15）又說：「後人看惲壽平的詩句與畫作往往能感受到其中的惆悵意境，卻不知愁從何來？只有還原到當時的歷史情境下，才能徹底明白惲壽平畫中的寓意。」（頁17）
第二章說明了惲壽平畫《柳溪春雨圖》贈張遠的用意，畫上題詩道：「自憐白髮同枯柳，縱有春風不再青。」表面看來，這是一個近「天命之年」的遺民畫家在自哀自憐，但聯繫當時的歷史背景，卻能發現，實乃惲壽平對反清復明失敗所發出的悲鳴。（頁30）作為具有歷史責任感的文人，惲壽平還要考慮：一旦反清理想成空，該如何延續中華文化。惲壽平的不凡之處，是不僅在畫中表達出深厚的遺民情懷，並且還出元入宋地研究和學習前人繪畫技法。（頁33）
1680年，惲壽平與王翬合作，完成了《落花游魚圖》，以慰藉兩人的莊惠之交」。他將王翬看作生平最為重要的知己，本書第三章還敘述了他與王翬的交往中幾件有趣的小事。在結語中指出：「惲壽平和王翬二人，一個看起來與世無爭，暗地裏卻高志凌雲；一個看起來積極入世，其實並不熱衷於政治。」又說：「假如惲壽平沒有承襲文人的品質，不必背負經世濟民的責任，也許他也可以同王翬一樣專注於畫，縱情才華。可是他有更高的理想，所以不得不承擔那份艱巨、承受那份艱辛。」（頁59）
清代花鳥畫起衰之功臣
歷來的美術評論家對「四王」的評價不一，但對惲壽平卻是交相稱讚，尊為清代「寫生正派」，奉他為清代花鳥畫起衰之功臣，對他的「沒骨花卉」極盡讚美之詞。簡單地說，花鳥畫中的「沒骨法」，即是不用墨線勾勒，直接以顏色描繪對象的作畫方法。從南梁到清初，從張僧繇到孫隆，歷經了1000多年，「沒骨法」到了惲壽平手中，才真正兼備技法與神韻，實至名歸地成為花鳥畫壇的一株奇葩。1671年，王翬四十歲初度，惲壽平與唐炗以沒骨法合繪《紅蓮圖》為他祝壽。在第四章中，著者有這樣的一段話：
自上世紀初陳獨秀等革命派批判「四王」以來，不少人將「習古」、「臨古」當作中國繪畫的弊病，不加分析地將學習古人看作阻礙創新的「絆腳石」，一併鏟除。……如果惲壽平沒有熟練地掌握前人技法「優入古人法度，縱橫恣肆」，實則是斷不可能畫出「脫落時徑，洗發新趣」的「沒骨花卉」的。……惲壽平本人也說過：「體制必師古人，巧變必參造化，賦色象物妙合，自然曲盡其態。庶幾可與古人同室而寤遊，不為時代所拘束矣。」……此真知灼見，當為後世警言。（頁79─80）
惲壽平鍾情於平淡之中見真知，其高妙之處正在於他筆下的花卉總是似有幽思、冷香襲人。「在明末清初的特殊社會環境之中，惲壽平心繫前朝卻無法扭轉政局，滿腹才華卻無法施展，這其中的無可奈何豈是旁人輕易能夠體會的？他唯有寄情於畫，將心頭的萬千愁緒化作絲絲筆墨，那一條條婉轉悠長的墨線都像極了他心底難以排遣的幽思。」（頁97）第五章圍繞着《牡丹圖》寄幽思這一主題，解讀了惲壽平悼念王時敏和吟誦牡丹花的詩句，強調「在清朝高壓政治統治之下，遺民們對花的憐惜又多了幾分。……牡丹花開盡的時候春天就要過去了，三分春色中原就有二分愁，現在更添一分風雨。」（頁99）
全書以第六章論《百花圖卷》作結，著者記下了他初見此畫作時的感受：
逾百種花卉齊芳於一卷，牡丹與桃花共妍，水仙與栀子併秀，真是美如織錦，幻如仙界，一時竟不知是何季節，也不知他耗費了多少心思才完成此卷。那時尚不了解惲壽平的身世，只覺得這份「不露筆痕」的細膩心思像極了女子，但仔細琢磨那筆墨間的瀟洒又不似女子那般纖弱。了解了惲壽平的身世，細讀他的詩集，再看他的畫卷，方才茅塞頓開──原來他畫中那鬱結的愁緒都因逝去的故國。（頁110─113）
此書除了正文之外，既沒有序，也沒有結論，值得注意的，是封底的一段簡介文字，當中指出惲壽平「一生參與反清復明活動，以恢復漢族統治、保留漢族正統文化為最高人生理想」；在政治理想無法實現的困苦下，他選擇以畫為業，並將之作為其「存心存天下」的文人心志落實的途徑。他酌論古今，參之造化以為損益，創製了中國花鳥畫技法上的「沒骨法」，開一代畫風之先河。全書主旨大抵如此，並刊有多幅畫作可供參照，精緻與平實兼有，略具南田之風。
常州人物新談二之一
