悼念香港流行樂壇教父黎小田

2019年是個不好的年頭。香港半年的暴力示威不說，幾位音樂界德高望重的前輩相繼離世，例如樂評家沈鑒治、詞作家陳鈞潤等。踏進本年最後一個月才幾個小時，噩訊傳來，集電影、作曲、製作、主持於一身的香港殿堂級人物黎小田（Michael Lai）辭世，終年73歲。頃刻過後，又傳來消息，當今頂級指揮大師之一的楊遜士（Mariss Jansons）在聖彼得堡逝世。繼普烈文（Andre Previn）3月辭世，殿堂級大師更呈稀有。

童星入行歌影視多棲

黎小田是香港戰後第一代土生土長影音界的翹楚。他以電影童星入行，1953年以7歲稚齡拍攝《兒女經》，十年後主演《金玉滿堂》結束童星階段時，所參與的電影數目達36部。之後隨着對流行音樂的熱忱，全身投入，在夜總會打康加鼓等做起，再一個十年後加入電視台，以優美旋律寫出《大地恩情》、《浮生六劫》、《驟雨中的陽光》等一首又一首的劇集金曲。另外，他亦為1976年電影《跳灰》創作插曲《問我》，由鬼才黃霑填詞，其經典程度絕不亞於《獅子山下》、《鐵塔凌雲》等同齡金曲，除了標誌七、八十年代香港輝煌的文化成就，也奠定黎小田在流行音樂歌壇的教主地位。但要像他同時身兼音樂創作、製作、比賽評判，又擔任節目主持（例如著名電視節目《家燕與小田》）、電影演員等多棲角色的，很可能只有他一位。

我是偶然一次在理工大學舉行的音樂會上，邀請他參與籌備中的口述歷史計劃。萬萬沒想到他欣然接受，更留下聯絡。為此我請示計劃贊助、香港藝術發展局音樂組主席費明儀。她表示同意，但希望口述史可以包括黎氏的雙親：活躍於電影音樂的作曲家父親黎草田，以及《大公報》、《新晚報》文藝健筆母親楊莉君。

記得當刻費老師回憶一則往事：話說五十年代，她作為新移民和所謂左派文化圈子的一員，與「長城電影公司」主管音樂的黎草田一家經常團聚。有一次在她尖沙咀家聯歡，備有小吃和雞尾酒。晚上結束時，發現黎小田不見了。大夥到處找，結果在枱布蓋着的桌下找到喝得半醉的他，呼呼睡著了！

當我到黎小田位於北角半山家中訪談時，他說已經不記得那件往事，更提出他的音樂事業開始於六十年代，五十年代的童年是沒有音樂的，就是有，也是痛苦的回憶。

因音樂與父親產生分歧

經過一輪遊說，他娓娓道出童年如何跟父親的古典正規教學法產生嚴重分歧：「我練習鋼琴時，如果手稍稍提得不夠高，後面便挨了狠狠的一鞭，這樣我又如何喜歡他要我練的音樂呢？」

這樣的童年，再加上雙親的仳離，難怪有人說黎小田三不講之一就是童年。前後三次訪談，得到他真情坦率的分享。印象最深的是他回憶因為練琴不力，遭父親禁錮。祖母知道長孫酷愛流行音樂，暗暗買了一把吉他，黎小田愛不釋手，很快上手彈奏「貓王」皮禮士利（Elvis Presley）、Paul Anka等歌曲，更帶到片場，落手一彈，馮寶寶等一眾童星「全部暈晒」（全部暈倒）！可是回到家時，父親搶去吉他往地一扔，加上一腳，踏碎的不止是音箱，更有那顆弱小心靈，60多年後回憶時，憤慨之情仍流露於言表：「踏碎不止一次，嫲嫲（祖母）再買結果又遭殃，如是者幾次。」

在2017年11月的新書發布會上，黎小田在百忙中到場參與，而且更作即席講話，第一句話就是：「這本書《香港音樂的前世今生》，沒有我的份。我是六十年代參與樂隊演奏，與同學一起玩，後來很幸運在夜總會演出，主樂隊領班是顧嘉煇，休息時我坐在他旁邊，看他彈，學到很多，他可以說是我的半個師傅。」

說此話時，黎小田已經創作超過700首歌曲、為超過30部電影配樂，其中1987年的《胭脂扣》由梅艷芳主演兼主唱主題曲，獲得最佳原創音樂獎。他的謙遜與他的成就不成正比，是行內人所共知的。上文提到電影《跳灰》的製作人之一陳欣健，原來是黎氏入讀喇沙書院時的band友，他以極深情回憶說：「我們在喇沙初中每天一齊上課、下課、逃學。《跳灰》是我參與製作的第一部電影，找來小田為那部片寫一首民謠風格的歌曲，他大筆一揮就帶來一首永恆的《問我》。回味歌詞，『願我一生去到終結，無論歷盡幾許風波，我仍然能夠講一聲，我係我！』似乎就道出了小田為人那強烈的自信、謙虛、和對朋友熱誠的性格。他離開了，我才後悔沒有在當面稱讚他、感謝他。」

以此文遙祝Michael安息，音樂常存。

原刊於《亞洲週刊》，本社獲作者授權轉載。