思考的方法（上）

據說熊彼德（J. A. Schumpeter）曾經在課堂上批評牛頓，指責這個如假包換的物理學天才只顧閉門思想，沒有將他思考推理的方法公開而留諸後世！這批評有道理。牛頓在物理學上的豐功偉績，是他在逃避瘟疫的兩年中想出來的；其後就再沒有什麼重大發現──雖是曇花一現，但這「一現」卻非同小可。愛因斯坦的思考方法，屢見經傳：可惜他天賦之高，遠超世俗，要學也學不到。

有些朋友以為愛因斯坦既然可以不用資料而將相對論想了出來，他們也可照樣推理。但愛因斯坦所能辦到的，跟他們有什麼相干？不自量力，以此為最！愛因斯坦的思考方法很可能是那自命不凡的人的一種思想障礙。

我不僅不敢與牛頓或愛因斯坦相比，就是半個天才也算不上。正因為這個緣故，我倒可以寫一點有實用性的思考方法。我的思考方法是學回來的。一個平凡的人能學得的思考方法，其他的凡夫俗子也可以學。天才的思考方法是天才的專利權，與我們無關。

在大學念書時，我從不缺課的習慣就是為了要學老師的思考方法。所有要考的試都考過了，我就轉作旁聽生。有一次，赫舒拉發（J. Hirshleifer）在課後來問我：「你旁聽了我六個學期，難道我所知的經濟學你還未學全嗎？」我回答說：「你的經濟學我早從你的著作中學會了；我聽你的課與經濟學無關──我要學的是你思考的方法。」

我這個偷「思」的習慣實行了很多年，屢遇明師及高手朋友，是我平生最幸運的事。這些師友中，算得上是天才或準天才的着實不少。我細心觀察他們的思考方法，在其中抽取那些一個非天才也可用得着的來學習，久而久之就變得甚為實用。但因為被我偷「思」的人很多，我就綜合了各人的方法，作為己用。雖然這些人大都是經濟學者，但天下思考推理殊途同歸，強分門戶就是自取平凡。茲將我綜合了普通人也可作為實用的思考方法的大概，分析如下。

（一）誰是誰非毫不重要

假如你跟另一個人同作分析或辯論時，他常強調某一個觀點或發現是他的，或將「自己」放在問題之上，那你就可以肯定他是低手。思考是決不應被成見左右的。要「出風頭」或要「領功」是人之常情，但在思考的過程上，「自己」的觀點不可有特別的位置。「領功」是有了答案之後的事。在推理中，你要對不同的觀點作客觀的衡量。

有些人認為佛利民好勝、強詞奪理地去維護自己的觀點，這是錯的。佛利民的思想快似閃電，但他認錯更快！因為他認錯太快，往往給人的印象就是沒有認錯。在我所認識的高手中，沒有一個推理時將「自己」加上絲毫重量的。事後「領功」是另一回事。

同樣地，在學術上沒有權威或宗師這回事──這些只是仰慕者對他們的稱呼；我們不要被名氣嚇倒了。任何高手都可以錯，所以他們的觀點或理論也只能被我們考慮及衡量，不可以盡信。當然，高手的推論較為深入，值得我們特別留意。我們應該對高手之見作較詳盡理解，較小心地去衡量。但我們不可以為既是高手之見，就是對的。高手與低手之分，主要就是前者深入而廣泛，後者膚淺而狹窄。

我一向都佩服史密斯、米爾及馬歇爾等人。但當我研究佃農理論時，我就將他們的佃農理論一視同仁，沒有將他們的大名放在心上，若非如此，我是不可能將他們的理論推翻的。

（二）問題要達、要淺、要重要，要有不同答案的可能性

問題問得好，答案就往往得了過半。在《讀書的方法》一文內，我述說了求學時的發問主旨。以發問作為思考的指引，有幾點是要補充的。

第一，問題要一針見血。這是佛利民的拿手好戲。你問他一個問題，他喜歡這樣回答：「且讓我改一下你的問題。」（Let me rephrase your question.）他一改，就直達你要問的重心，十分清楚。我們凡夫俗子的仿效方法，就是要試將一個問題用幾種形式去發問，務求達到重點的所在。舉一個例子。當佛利民解釋某法國學者的貨幣理論時，我問：「他的主旨是否若時間長而事情不變，人們就覺得沉悶？」佛利民答：「你是要問，是否時間愈多，時間在邊際上的價值就愈少？」這一改，就直達經濟學上的「替換代價下降」（Diminishing Marginal Rate of Substitution）定律；他無需答我，答案已浮現出來了！

第二，問題要問得淺。這是艾智仁（A. A. Alchian）的專長。談起貨幣理論，他問：「什麼是貨幣？為什麼市場不用馬鈴薯作貨幣？」當經濟學界以功用（Utility）的量度困難為熱門的爭論時，艾智仁問：「什麼是功用？什麼是量度？我們用什麼準則來決定一樣東西是被量度了的？」這是小孩子的發問方式。後來艾智仁找到了舉世知名的答案。量度不外是以武斷的方式加上數字作為衡量的準則，而功用就只不過是這些數字的隨意定名。假設每個人都要將這數字增大，就成了功用原理。這武斷的方法若能成功地解釋人類的行為，就是有用的，而功用本身與社會福利無關！

我自己的「佃農理論」，就是由幾個淺問題問出來的。傳統的理論，都以為土地的收成若要將一部分分給地主，那麼地主以分帳的方法徵收租金，就正如政府徵稅一樣，會使農民減少努力生產的意向，從而使生產下降。我問：「既然生產下降，租值就減少了，為什麼地主不選用其他非分帳式的收租辦法？」我再問：「假如我是地主，我會怎麼辦？假如我是農民，我又會怎麼辦？」

第三，要斷定問題的重要性。在我所知的高手中，衡量問題的重要與否是慣例。赫舒拉發更喜歡把這衡量放在一切考慮之前。學生問他一個問題，他可能回答：「這問題不重要。」於是就想也不再想。認為是重要的問題呢，他就從座上站起來！

判斷問題的重要性並不太難。你要問：「假若這問題有了答案，我們會知道了些什麼？」若所知的與其他的知識沒有什麼關連，或所知的改變不了眾所周知的學問，問題就無足輕重了。

有很多問題不僅是不重要，而且是蠢問題。什麼是蠢問題呢？若問題只能有一個答案，沒有其他的可能性，那就是蠢問題了。舉一個例。經濟學是基於一個「個人爭取最大利益」的假設；這就暗示着個人生產是會盡可能減低生產費用。有一個學者大做文章，問個人的生產費用是否會過高了？但基於這作者自己的假設下，「過高」是不可能的。佛利民就下評語：「愚蠢的問題，得到愚蠢的答案，是應有之報！」

（三）不要將預感抹煞了

邏輯是推理的規格；但若步步以邏輯為先，非邏輯不行，思考就會受到壓制。不依邏輯的推理當然是矛盾叢生，不知所謂；但非經邏輯就想也不想的思考方法，往往把預感（Hunch）抹煞了，以致什麼也想不到。邏輯學──尤其是數學邏輯──是一門湛深的學問，但若以邏輯先入為主，就會弄巧反拙。

在念書時我拜讀過愛因斯坦與邏輯學高手樸柏（K. Popper）辯論的書信。他們爭論的是科學方法的問題。在這辯論中，我以為樸柏勝了一籌；但在科學上的貢獻，他卻是籍籍無名的。

邏輯是可以幫助推理的正確性，卻不是思想（Idea）或見解的根源。科學方法是用以證實理論的存在，但它本身對解釋現象毫無用處。那些堅持非以正確方法推斷出來的思想是犯了規，不能被科學接受的觀點，只不過是某些難有大貢獻的人的自我安慰。這種人我遇過了不少。他們都胸有實學，思想快捷──缺少了的就是想像力。

純以預感而起，加上想像力去多方推敲，有了大概，再反覆以邏輯證實，是最有效的思考方法。只要得到的理論或見解是合乎邏輯的規格，是怎樣想出來的無關重要。那些主張「演繹法」（Deductive Method）或「歸納法」（Inductive Method）的紛爭，不宜盡聽。蘋果掉到牛頓的頭上（或牛頓午夜做夢），萬有引力的理論就悟了出來，又有誰敢去管他的思考方法是否正確？

有一些獨具卓見的學者，其邏輯推理的能力實在平平無奇；他們的重要科學貢獻是經後人修改而成的。英國早期的經濟學家馬爾薩斯（T. Malthus），推理的能力比不上一般大學生！近代獲諾貝爾獎的海耶克及舒爾茲（T. Schultz），推理也沒有過人之處。這可見思想見解（Idea）是首要，邏輯次之。馬克思的基本困難，就是他本人在推理上已是低手，邏輯不通，而不少後人代為修改也弄得一團糟。那就是說，馬克思的預感雖有創見，卻經不起邏輯的考驗。

得到了一個稍有創見的預感，就不要因為未有邏輯的支持而放棄。在我所認識的學者中，善用預感的要首推高斯（R. H. Coase）。無論我向他提出任何比較特出的意見，他就立即回答「好像是對了」或「好像是不對的」。先有了一個假定的答案，然後再慢慢地將預感從頭分析。

有一次，在一個會議上，有人提議大地主的農產品售價會是壟斷的市價，缺乏市場競爭，對社會是有浪費的。我衝口而出：「怎麼可能呢？假若全世界可以種麥的地都屬我所有，我就一定要將麥地分開來租給不同的農民耕種；麥收成後農民就會在市場上競爭發售，那麼麥價是競爭下的市價。」高斯在旁就立刻對我說：「你好像是對了。」三天之後，我再遇高斯時，他又說：「你好像是對了。」我問他我對了什麼？他說：「麥的市價。」幾個月後，在閒談中，高斯舊事重提：「我認為在麥的價格上你是對了的。」對一個不是自己的預感而日夕反覆推斷，確是名家風範，是值得我們效法的。

另一個已故的高手朋友，名叫嘉素（R. Kessel），是行內知名的預感奇才。在1974年（他死前一年）我有幸和他相聚幾個月，欣賞到他的不知從何而來的預感。嘉素有一條座右銘：「無論一個預感是怎樣的不成理，它總要比一點意見也沒有為佳。」他又強調：「若無半點見解在手，那你就什麼辯駁也贏不了。」

預感是每個重要發現都缺少不了的──從哪裏來沒有一定的規格，有時究竟是什麼也不大清楚。在思考上，預感是一條路的開端──可走多遠，到哪裏去，難以預先知道──但是非試走一下不可的。走這路時邏輯就在路上畫上界線，將可行及不可行的分開。走了第一步，第二步可能較為清楚。好的預感的特徵，就是路可以愈走愈遠，愈走愈清楚，到後來就豁然貫通。「沒出息」的預感的特徵正相反。

不要以為我強調預感的重要，是有貶低邏輯及科學方法之意。我曾經是加納（R.Carnap）的學生，怎會輕視這些學問？我要指出的是邏輯是用以輔助預感的發展，用早了是可將預感抹煞了的。

三之一

文章來自張教授著作《賣桔者言》，獲作者授權轉載。