杜甫承傳《詩》、《騷》的傳統，轉益多師，並刻意求新，富於創造而至於集大成。我們大可從杜詩的非凡造詣體會中國文字的至高藝術。
杜甫把中國文字獨體單音的特色和功能發揮得淋漓盡致。欣賞杜詩，不應僅僅着眼於字、詞、句，應從整篇感受當中的情志事義。然而，要整體感受杜詩之美，又不能不從字、詞、句的修辭手法入手。稍加舉例如下：
比喻：「憂端齊終南，澒洞不可掇。」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）寫「憂端」（愁緒）的程度，等同於終南山一樣高，像茫茫無際的大水那樣不可收拾。一經比喻，抽象的情感即形象鮮明而富感染力。
對偶：「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」（《閣夜》）兩句結構相同，意義對稱，平仄諧協，讀來富有節奏感和音樂美。
擬人：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」（《春望》）「花」「鳥」無情，而賦以人的「濺淚」、「驚心」情態，生動而感人。
誇張：「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」（《絕句》）「千秋雪」、「萬里船」無疑是誇張，卻能表現美麗壯闊的景色。
對比：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」（《自京赴鳳先縣詠懷五百字》）通過豪門和百姓的生活情狀對比，突顯一般老百姓的苦難。
借代：「干戈猶未定，弟妹各何之？」（《遣興》）以「干戈」借代戰爭，以戰事用的武器反映時局，形象更具體。
摹聲：「車轔轔，馬蕭蕭。」（《兵車行》）、以「轔轔」摹戰車前行時發出的轟鳴之聲，以「蕭蕭」摹寫戰馬嘶鳴，效果逼真。
錯綜：「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。」（《登樓》）原意是「花近高樓此登臨」，「萬方多難傷客心」，將兩句的末三字互換，引起讀者注意。
倒裝：「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。」（《登樓》）「來天地」，是「天地來」的倒裝，「變古今」是「古今變」的倒裝。「來」「變」二字一經置前，便產生強調的作用。
頂真：「主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。」（《贈衛八處士》）第二句結尾「十觴」二字，成為第三句的開頭，產生緊湊銜接的美感。
雙聲/疊韻：「清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。」（《宿府》）「清秋」雙聲，「獨宿」疊韻；「路經灧澦雙蓮鬢，天入滄浪一釣舟。」（《將赴荊南寄別李劍州》）「灧澦」雙聲，「滄浪」疊韻。杜詩中多有此等修辭，或出於有意，或出於自然，都大大增強詩句的音樂美感和感情色彩。
用典：「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。」（《丹青引》）將《論語．述而》「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」、「不義而富且貴，於我如浮雲」兩句寫成，此屬「語典」。「可憐後主還祠廟，日暮聊為梁父吟。」（《登樓》）用劉禪和諸葛亮的典故，此屬「事典」。一經用典，詩情得以委婉，亦給予讀者更多想像空間。
煉字：「屈強泥沙有時立。」（《又觀打魚》）「立」字平淡無奇，卻語出驚人，杜甫以此字形容魚，像是天馬行空，但由於用上「屈強」二字作鋪墊，將大魚挺立泥沙時的神態活現。又如「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」（《登高》）「作客」，羈旅之悲也；「常作客」，久經羈旅則更悲；「萬里常作客」，離鄉之遠之久，其悲更甚，此時面對肅殺之「秋」景，則悲上加悲矣。「登台」眺望，思親而生悲也；「獨」自登台，其悲自增；「多病」而獨登台，更見悽苦；「百年」如此，衰暮益悲。14字，竟包含8層意思，精煉如此，實在令人驚嘆。
由於杜甫以渴求完美、精益求精的態度創作，所以作品的內涵是如此豐富，藝術是如此精深，是最能令人一讀再讀三讀的。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
