父親積勞成疾，在37年前去世了。那時我17歲。他享年僅61。患了肺病多年，到最後，五臟都有問題。醫生說，父親既不吸煙，也不飲酒，而又沒什麼奇難雜症，只因為工作過度，營養不好，於是孤燈挑盡，回天乏術也。
父親有11個兒女，我排行第九。他長於舊中國的家長制度中，年輕時頭上還留過辮子。他比母親大13歲，我出生時他40多歲了。在有眾多孩子的中國家庭裏，排行低的沒有什麼人管教。我在16歲之前，沒有正正式式地跟父親談過幾句話。母親一向勤於自己的工作，而孩子又那麼多，對我也就無暇管束了。家中各人見父母不管我，除了罵我頑皮之外也沒有什麼管束的行動。可以說，從童年到青年，大部分時間我是個「自由」人，但也因此養成很強的自主性。
話雖如此，從青年時起，我就覺得父親是我所知的最偉大的人。他12歲那年從惠州跑到香港來工作，在一個富人之家當役童。父親名張文來，是一個客家式的名字。 「文來」二字不知是誰起的，很古雅，是我聽過的客家之「文」字輩中最有文采的了。
一巴掌的提醒
富家的主人有點良心，讓當役童的張文來跟他本人的兒子一起到灣仔書院就讀。可惜讀了三年，就要停學了。原來我的父親貌既不驚人，才也不出眾，沉默寡言，手腳笨拙，反應遲鈍。朋友們給他起了一個外號，叫做「大懵來」！在灣仔書院讀到第三年，富家的兒子考試不及格，不能升級，富人就大發脾氣，招「大懵來」到面前，問：「你及不及格？」「及格。」「那麼你考第幾？」「第一。」富人一巴掌打在大懵來的臉上，說：「胡說八道，為什麼要騙我？」富家子在旁代為解釋：「他真是考第一呀！」富人說：「他生成這樣子，考第一也沒有用，下學年不要再到學校去！」這樣，我的父親就沒有再進學校了。
很多年後，父親告訴我，富家主人因他讀書考第一而給他一巴掌；不過這一巴掌倒打醒了他，使他發憤圖強。雖然在本世紀初的香港，出頭的機會有的是，但要圖強也不是那麼容易。父親離開富人的家後，轉做挑石塊與用錘子碎石頭的工作。後來他的右肩比左肩低，是由於挑石的損害所致。其後他在西灣河的街旁擺賣香煙，再其後轉到天祥洋行當電鍍學徒。
自強不息 勤奮好學
父親好學，其勤奮與耐力是我生平所僅見。自覺是「大懵」，他就將勤補拙。他的英語大部分是自修得來的。若誇口一點說，我的英語文字在美國略有微名，但幾年前重讀先父在40年代所寫的商業英文書信，自問不及！是的，父親的英語說得不好，英文下筆時很慢，但寫成後的文字是博士級。行文誠懇、清楚、暢通；文采斐然。他的中文也如是，且字體魄力雄強，可與書法家相提而並論。
在天祥洋行當學徒時，父親不只學電鍍，也利用工餘時間自行研究電鍍。有了心得後，他半翻譯、半自著地寫了一本電鍍入門的中文書，成為香港工業發展初期的電鍍經典之作。父親去世後，香港的電鍍行業尊敬他，把他的生日作為師傅誕，直至今日還是如此。天下師傅多得是，但父親被同行紀念，可不是因為他的電鍍技巧超人一等，而是因為他對同行的忠厚有口皆碑，他們於是就對之尊師重道起來了。30年代初期，父親離開了天祥，創辦「文來行」，賣電鍍原料，也向買者免費指導電鍍的方法。
50年代初期，我很多時在文來行見父親向電鍍行業的工作者解釋技術上的問題，有一天，我們幾個孩子在店中活動，一個不相熟的人走進來，高聲嚷道：「張文來在哪裏？」他跟着跑到父親面前，神氣十足地將一個手電筒擱在父親面前的桌上，說：「你覺得怎麼樣？」父親把電筒拿起來看了良久，點點頭，那位不速之客把電筒拿回後，仰天大笑而去。
我們幾個孩子破口大罵，說這個人沒禮貌，不識規矩。父親輕聲說：「你們少說幾句吧。這個人的電筒，在鍍了鉻的面上局部『上』了黑色，沒有半點瑕疵。這種上色的技術我研究了多年也辦不好。香港沒有誰能勝他。他感到驕傲，溢於言表，是應該的。」
我認為今天香港在國際上有那樣的經濟地位，是因為這個城市曾經有不少像我父親和那位不速之客那樣的人。
忽然重視
我在上文提及，我長於中國傳統的家庭，而且在家裏眾多孩子之中是排行第九的；因為父親兒女多，便一向對我少注意。但在他去世前的一年，他卻對我關懷備至，突然對我重視起來了。
在中、小學時，我唸書的成績不好，家裏的人都知道；父親認為我沒有希望，理所當然。我在皇仁唸書時，逃學多，上課少。我逃學，是為了要跟容國團研究乒乓球，跟徐道光下象棋，跟舒巷城談詩論詞，也跟歐陽拔英學書法。某日，一位親戚到家裏找父親，當時只有我一人在家，於是我寫下一紙，說某人曾經到訪。父親看了該字條後，遍問家中各人：紙上的字是不是阿常寫的。過了幾天，另一位朋友到訪，問及文來行的台灣分行地址，父親說：「叫阿常來寫地址。」家人都覺得奇怪。那時是晚上，我已入睡，而地址誰不會寫？但父親堅持要我寫，那麼姐姐就把我推醒，寫地址去也。
我抹抹惺忪的睡眼，把他們說着的地址寫下來。父親說：「拿給我看看寫得對不對。」姊姊說：「我看過，是對的。」父親說：「你懂什麼？給我看看。」他看好一陣，問我： 「你的書法從哪裏學來的？」「跟歐陽先生學。」「學哪家字體？」「先學曹全，再學張遷，現在學的是婁壽。」「學碑？為什麼不學帖？」「歐陽先生說字的基礎是漢碑。」父親點點頭，不再說什麼了。後來歐陽先生告訴我，父親曾多次找他，問了很多關於我的事情。
過了幾個月，父親身體欠佳，病重，進了一個時期醫院後回家休息，再不回店工作了。那時我沒有學校收容，閒來在家，父子對談的機會大大地增加了。老父幼子論世事，說前途，使我對父親有難以形容的親近感。
父親欽敬有才之士
一天，母親說：「你爸爸在家裏悶得發慌，他自稱是象棋高手，你可不可以跟他下棋，替他解悶？」我於是拿了象棋，跑進父親的房間，擺開棋盤，對父親說：「阿媽要我跟你下棋。」他喜形於色，說：「你也懂得下象棋？」我堅持讓他先行，然後以烈手砲連勝他三局。他問：「你的象棋從哪裏學來的？」「跟徐道光較量過，幾天前他勝了李志海。」
父親聽着，說：「你讀書不成，但我也讀不到幾年書。你不喜歡讀書，不讀也罷。多年以來我不管你，沒有留心你的發展，見你在校成績不好，就認為你沒有希望。現在我對你的觀點改變了。我認為你是可造之材，前途比我認識的所有青年還要好。你不讀書，到文來行學做生意，也是好的。但你可不要忘記，我對有學問的人五體投地！」
這幾句話改變了我的一生。父親死後，我到文來行工作了兩年，其後有機會到北美求學；燈前夜讀，要休息時，想着父親的話，疲倦之身又往往振作起來，走到書桌前，聚精會神地把書再打開。1962年的春夏之交，我跑到洛杉磯加州大學的外國留學生管理處，索取移民局所需的學生「紙」。該處的女祕書說：「處長要見你。」我以為大難將至，殊不知處長說：「我要跟你握手，因為3000多外籍學生中你的成績最好。事實上，我沒有見過這樣成績的學生。」一時間我想起昔日父親的話，禁不住流起淚來。
像父親從前一樣，1948年起我也是到灣仔書院唸書的。有一回，我在家中偷麵包給一位同學吃。母親發現了，大興問罪之師。父親要見我，把我嚇得魂飛魄散。父親說：「你為什麼要偷麵包給同學吃？」我回答說：「他的成績很好，但沒有錢吃午餐。」父親說：「這樣的學生是應該幫助的。你替我每月給他30元吧。」
戰爭中殞落
抗日戰爭期間，聽說日軍快要到香港島來，母親買了大量的花生「枯」（麩）、油、鹽之類的維生食品。香港淪陷後，在西灣河澳背龍村所在的山上，父親把這些糧食與鄰居分享。1954年，他死後的清晨，我家門前掛上白布，鄰居都知道發生了什麼事。過了一天，白布滿山皆是，到了晚上，我聽見鄰家的哭聲。在殯儀館的晚上，我見到一位白髮蒼蒼的工業界知名人士，跪在父親的棺前哭泣。
父親是信基督教的。他是現今還在的聖光堂的執事。教我書法的歐陽先生，曾經是廣西的一位縣長，年紀老了，因為避共而逃到香港來，不名一文，衣食無着。父親照顧了他。父親與世長辭時，歐陽先生以他最擅長的石門銘字體寫了一副輓聯：「五年海角我棲遲，推食解衣，至荷高誼；一旦天堂主寵召，撫棺憑弔，難盡哀思。」
（1991年1月25日）
原刊於人文經濟學會微信平台，本社獲授權轉載。
