S. Montefiore選輯的書信Written in History，找到當年詩人T. S. Eliot（他的詩篇The Waste Land確立了他在詩壇地位）寫給《動物農莊》作者George Orwell的信。
信是1944年7月13日寫的。那時，T. S. Eliot是Faber & Faber的督印人。對任職記者，也是著名作家George Orwell寄來小說《動物農莊》，讚不絕口。
聰明的豬豬
《動物農莊》顯然是對當時在蘇聯掌權的史太林作出嚴厲批評，「所有動物都是平等的」，統治農莊的豬豬如是說。但豬豬要比其他動物「更平等」，而豬豬的首領又要比同類享有更多特權。
督印人的顧慮，那時二次世界大戰仍未結束，英國與蘇聯仍是盟友，一起對抗納粹德國。小說裏面對史太林的諷刺太明顯了，這時候出版《動物農莊》，恐怕會讓史太林不高興。
T. S. Eliot信中有這一句：”It is good writing of fundamental integrity”，內容是好，出版卻又不是恰當時機。詩人只好這樣說：「日後出版這部作品的出版社，相信會繼續出版你的作品。」
詩人的觀察：「你小說中的豬，要比其他動物聰明，因此最有資格去管理農莊。」「但這些豬豬需要的，是公共意識。」話說得得體，卻可見詩人懦弱一面。
一年後大戰結束，有出版社肯出版《動物農莊》了。
滿紙荒唐言
信，書寫下來，寄出去，總有一天會落到收藏者手上，有「價值」的會讓出版社結集成書。Written in History作者S. Montefiore沒有說明書信如何取得，我們看的時候，相信出版社該做足考據，信件該是Genuine，是由藝術家、作家親筆寫出來的。
畢加索1939年7月19日寫給Marie-Therese的信，流露出他的愛意，是那麼的熱情、地老天荒，他會一直愛下去（第一次見Marie那年，畢加索46歲，Marie 17歲）。
遇見Marie之前，畢加索的Cubism時期將要成為過去，他與舞蹈家Olga的蜜月期也快要結束了。
寫信給Marie的時候，他又認識了另一位創作繆思女神Dora。所以當畢加索對Marie說：”You are everything to me”，藝術家的話，特別是一生風流的畢加索，他寫的信可以當真麼？
作家卡夫卡一生在憂鬱中度過，他寫下不少作品，都不滿意。1924年6月他給好友Max Brod寫遺書，說在他辭世而去時，所有著作、筆記、書信，”to be burned unread and to the last page”。卡夫卡在布拉格的日子過得苦悶、辛苦，作品不過爾爾（對卡夫卡來說，那是自言自語，滿紙荒唐言而已），一把火把它燒掉好了。
Max沒聽卡夫卡的話，好友離世而去，他的作品1925年至1933年面世，成為卡夫卡獨有的天地：Kafkaesque。
內在的力量
1969年，曼德拉在南非已經坐了5年牢（這位年輕律師，因為反對種族隔離政策，遭受白人政府逼害，最後被判終身監禁），他給妻子Winnie寫了封信，指出Positive Thinking乃做人，以至生活不可或缺的要素。
在監獄27年（1990年獲釋），曼德拉指出牢獄讓他明白自己更多。這與論語所講的「內省不疚，夫何憂何懼」何其相似。
可以這樣說，27年監獄生活，讓曼德拉變得謙和、誠實大方。
勇者不懼，曼德拉不再害怕強權了。
作者說內在力量、Honesty、Simplicity、Readiness To Serve Others，皆為曼德拉的潛在本質，或許也是坐牢坐出來的。
出獄後兩年，曼德拉與Winnie離婚。不知道這算不算是兩人只可共患難，不可共安樂？
在信中，曼德拉說「希望在人間」的重要性：”Hope is a powerful weapon even when all else is lost”。那該是我們的做人態度：即使我們「病了」，卻相信會好起來的，我們會活得開心的。
曼德拉出獄，南非的種族隔離政策成為明日黃花。其後他還當上南非第一位民選總統。往後的日子，南非要解決的問題仍多，但他是為南非帶來希望、為人類帶來希望，不用流血的「革命」，也可以把種族隔離政策一次過解決了。
1993年，他獲得諾貝爾和平獎，實至名歸。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
