女性傳奇的誘惑文學絕嗣張愛玲──專訪張小虹

台灣在上世紀七、八十年代吹起了張愛玲熱，大小報章搶着刊登這位祖師奶奶的起居生活，戴文采受報館之托到美國訪問她，卻始終不得其門而入，心生一計，租住張愛玲公寓隔近房間，方便窺探其私隱。每次張愛玲出來倒垃圾，等她離開之後就倒出在黑膠袋子的東西端詳一番。

張愛玲成名以後，大小作品成為高等學府爭相研究的題目。國立台灣大學外文系特聘教授張小虹是研究張愛玲的著名學者，她笑言：「學者研究張愛玲像進入雷峰塔，她是除了魯迅以外，最龐大的學術體系。當進入這個領域以後，會感受到這個學術體系的複雜性。」

眼前出現高聳塔頂，有人會驚歎於它的巍峨，欲攀上去一睹壯麗的風光；有人怯於它的巖巉而踟躕不前。張小虹是前者，希望登到塔峰，看不一樣的張愛玲。「台灣以前有一個玩笑，你要害一個人傾家蕩產，你就讓他去辦雜誌；外文系要害誰畢不了業，就去寫莎士比亞；中文系就去研究張愛玲。」

當代文學研究與文化相互交織，在比較文學研究的領域裏，張小虹認為「物」擔任重要的角色，她強調：「張愛玲是一個非常注意細節瑣碎的作家，小說裏的物件描寫得非常精彩，不但這種《紅樓夢》式樣的描寫精彩，甚至每個小物件之間有很好的意象。」然而，過去的學者過於注重文字的處理，忽略「物」的本身。這次，張小虹藉張愛玲的遺囑文本出發，把文學中的作者意願、法律論述提高至哲學思考討論，嘗試處理當代文學經典與作者權威之間的種種爭議。

遺囑不當迻譯所有財產充公

1992年2月14日，張愛玲在美國加州洛杉磯市比華利山立下一份遺囑，她親自購買簡式遺囑表格，以英文填寫遺囑內容，由一名公證人與另外兩名人士公開見證，遺囑寫道：「第一，我去世後，我將『我擁有的所有一切』都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時焚化，不要舉行殯儀館儀式，骨灰撒在荒蕪的地方，如在陸上就在廣闊範圍內分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。」（原文為英文）

張小虹解釋，張愛玲遺囑裏「我擁有的所有一切」（all my possessions），她指的是錢，如果還有剩錢，第一件事就是找人發表沒有發表的英文稿，第二件事就是還有錢就買點禮物。但是由於大家把死亡當成一個禁忌沒有細談，而且後來又為了省錢沒有找律師，所以「all my possessions」變成了一個最大範圍的解釋，就是「我所擁有的一切」。

張小虹解釋，張愛玲擔心死後財產被充公，為了確保私有財產的遺囑，必須透過公有法律的介入才得以保障。張愛玲的遺囑展現法律文件「字義原則」所捍衛的「正當」詮釋如何失效，無法掌握「不當」的迻譯而後患無窮。最後張愛玲穿的拖鞋、用的牙刷、穿的假髮，全部變成了遺產留給宋淇夫婦。「張愛玲不想讓自己的財產充公，留下遺囑，這也讓她所有的日常用品充公，在觀眾面前展示」。

遺物暴光爭議偶像的「粘土腳」

有說文如其人，張愛玲的文字有教人過目不忘的魅力。「張迷」從文本倒影「臨水照花」（註一），他們對張愛玲都有美好的想像。張愛玲過世後留下11箱遺物，遺物作為「物」的本身，可以怎樣被看待？張小虹娓娓道來。

「假髮是一個很大落差的東西，張愛玲的假髮是一個批量生產、由品質不太好的人造纖維而造成，共有四頂，顏色不同。很多人看見假髮，都對張愛玲的形象破滅。不僅說張愛玲為什麼會戴假髮，而是說她怎麼會帶這樣的假髮。」張愛玲的最後一張照片，當時得到台灣《中國時報》文學特別貢獻獎，她拿着金日成猝死的報紙拍下照片，照片上就是一頂很明顯的假髮。「對張愛玲的讀者來說，那個敏銳、神秘的張愛玲，怎麼會用這麼平價的假髮？他們的美好想像幻滅了，甚至不相信張愛玲戴假髮。」也許對於「張迷」來說，很難接受偶像的「粘土腳」（註二）。

女性文學絕嗣別稱「祖師奶奶」

張愛玲善於意象經營，巧力之高難以比擬。神龕是張愛玲喜歡用的意象，神龕是祖宗牌位──男性傳宗接代的象徵；《小團圓》裏九莉說哥哥結了婚、生了小孩就有了自己的小神龕；最後寫木雕的鳥與「宗法婚」，也是宗法制度有關。「張愛玲尤其反對祖宗牌位，她要徹底打斷這個東西，九莉打掉的是男胎才有意義，對張愛玲來說情慾只要牽扯到生殖，就會和傳宗接代連接在一起。」

張愛玲曾經寫道：「我不要小孩這件事情，條件好也不要」，這是一個非常清楚的態度。張小虹續說，「『祖師奶奶』對於張愛玲來說絕對不是一個敬稱，因為祖師奶奶基本上預設了祖師爺爺，他的太太才叫祖師奶奶。另外，張愛玲也拒絕所有『祖』、『且』（註三）的男根崇拜。」

哈佛中國文學教授王德威在〈祖師奶奶的功過〉稱張愛玲「祖師奶奶」，認為其取材及文字風格，影響尤深，最先從台灣、香港、到上海，王安憶寫上海的里弄，被王德威認為是張愛玲「海派寫作」的後人。寂寞的張愛玲，被說成晚有弟子傳芬芳，張小虹卻質疑：「為什麼要去找她的繼承者？在文學史張愛玲就是絕嗣，她不要做什麼祖師奶奶，不要把張愛玲稱作祖師奶奶。」

不當的張愛玲「正典化」爭議

夏志清先生的《中國現代小說史》：「對於一個研究現代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國最優秀的作家……」張小虹解釋，夏志清的說法使張愛玲的地位大翻盤，過去她被認為是鴛鴦蝴蝶派，不登大雅之堂，過去的文學史「大雅之堂」指感時憂國的嚴肅文學，張愛玲在文學史被重新提出來，本身就是一個對照經典的形式。

「張愛玲在文學史的位置一直很曖昧，格格不入，文學史基本是一個權力的運作，目前華文世界的文學史是建立在一個佔有式國家的主義，與其思考張愛玲在文學史哪一個位置，不如說張愛玲是去挑戰了一個佔有式國家主義的建構方式。張愛玲是如此的不當，以至於她沒法被放在文學的神龕裏。」

註一：胡蘭成言張愛玲是「民國世界的臨水照花人」。

註二：張愛玲：「我向來相信凡是偶像都有『粘土腳』，否則就站不住，不可信。」（〈憶胡適之〉）

註三：「且」，是男根的象徵，古人將「且」字代替現在的「祖」。清朝學者阮元在《揅經室一集》「釋且」中說：「古文『祖』皆『且』字。」到了小篆出現，才在「且」字邊加上「示」部，變成了「祖」字。民初學者郭沫若也認為「祖」字的始祖，就是「且」。

參考書籍

張愛玲：《小團圓》，皇冠出版社，2009年。
夏志清：《中國現代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction），香港中文大學出版社，2013年。
劉紹銘：《愛玲說》，香港中文大學出版社，2015年。
劉紹銘：《文字的再生》，天地圖書有限公司，2006年。
沈雙主編，《零度看張──重構張愛玲》，香港中文大學出版社，2010年。