人論金庸創造人物,寫壞人比好人出色,不知是否說對。不過,可知世上好人難做,好人亦難寫。好人只有一個「好人」的模樣,壞人的壞法便千變萬化。壞人中有大奸大惡,有小奸小惡;有陰險偽善,有自尊自大,霸道張狂;有由正入邪,有由邪入正。林林總總,繽紛精采。所以驟眼看來,壞人便「可觀」得多!
論天下惡人 可分三大類
第一類惡人是強橫霸道的人物。如《書劍》中的張召重,《碧血劍》中的溫氏五老。《射鵰》中的歐陽鋒,《飛狐》中的鳳天南,《天龍》中的四大惡人和丁春秋。《笑傲江湖》有左冷襌和任我行,《鹿鼎記》有馮錫範。他們都有唯我獨尊的性格,都是橫行無忌,銳不可當。大抵是遇魔降魔,見佛殺佛的冷峻人物。雖然一出場便生事,但多有宗匠氣度。
第二類是陰險毒辣之徒
陰險之徒中,有得不償失的東方不敗,殺師害徒的成崑,假死挑撥江湖的慕容博,以及窺伺友妻的田歸農,還有居於桃源仍不能清心寡欲的公孫止。這一干人等都是手段毒辣,人不犯我,我亦害人之輩。他們的刻毒,不是意氣的,而是處心積慮的,必要置對方死地而後快,其可恨亦如此。
第三種是偽善藏奸
偽善者在《倚天》中有朱長齡;《飛狐外傳》中有湯沛,《天龍》中有白世鏡,當中表表者,自然是《笑傲江湖》的偽君子岳不群。這些人物,在他們本來面目未揭開之前,大都博得別人好感敬重。但假面具被撕破後,便為人所不齒。眾叛親離,得不償失,連以往日千辛萬苦營造的形象也賠上了。好比在賭博中,連勝多場,卻在最後一役中,連老本也賠光。得失之別,如斯之巨,下場也實是最悲慘的。
惡人壞人 誰最可恨
在眾多惡人壞人中,誰最可恨呢?算最可恨的人,和找最可愛的人同樣難。除了個人喜厭主觀因素不同外,大抵凡事到了「極」、「最」的境界,便難以取捨。在許多人口中,惡人以歐陽鋒堪稱代表(原因是他「出道」早),遇上歐陽鋒便要倒霉了,然則遇上丁春秋又好過嗎?遇到馮錫範難纏了,換上左冷禪又好鬥乎?要算誰是大惡人,真是難以下筆。
不過既然正面找不到答案,可從反要面着手思量:中國人的傳統信念,是善有善報,惡有惡報。哪一個下場最慘,便是最大的惡人了!筆者以為,下場寫得最慘的,是岳不群和公孫止。因為所有惡人之中,失去最大的,便是此二人。他們不但賠上性命,而且在臨死之前,數十年來的處心積慮,在快要得到前的一剎那,都好夢成空,化為泡影。兼之眾叛親離,妻離子(女) 散,家破人亡。老天爺對他們的懲罰最重。
他們二人都是武藝超群,不失家道,矯矯不群的人物。且已贏得好名聲,得人敬重。在他們自己生活的小圈子中,又尊貴無此。然而他們饜欲難填,人心不足,心腸狠毒,為求目的不擇手段。他們對別人陰險,豈料對至愛親人,也欺詐絕情。尤其是公孫止,親手害妻殺女,人性涼薄,比岳不群更甚。諸尤之中,應以此君為最。
血刀老祖 兇悍難纏
公孫止應是金庸筆下,最惡毒人物,但未必是最大惡人。在楊過對頭之中,金輪法王便比公孫止難應付。有人認為,最難應付的人,才是最大惡人。
在金庸筆下之中,最難應付而又最聰明兇悍的,恐怕是毫不起眼,甚少讀者注意到的血刀老祖這胡僧了。血刀老祖現身《連城訣》,先是他的徒弟寶象大師出現之初,已經橫行霸道,弄得雞犬不寧。血刀老祖現身,更是冤鬼難纏。金庸描述血刀老祖邪惡行徑篇幅頗長,難以在本文撮引,要看血刀老祖濫殺狠毒,便要翻翻《連城訣》了。
筆者按:此文原載於所著《金庸小說十談》,今略作修繕刊出。