人物的命運際遇，一半基於他的性格，一半基於環境使然。寫好人性格容易，寫壞人性格也不難。難在把一人的性格寫得好壞參半，既可恨，亦可愛。進一步是忠，退一步是奸。左看可恨，右看可敬。金庸就是把這樣一個性格複雜的人物寫得活龍活現，躍在眼前，滅絕師太便是一個這樣令人難忘、痛恨、敬佩的人物。
滅絕師太冷峻狠絕 自高自大
滅絕師太顢頇高傲，但業藝超群；小器狠冷，但又正義凜然。這樣的一個人物，極難對她下一判語。滅絕師太初遇金花婆婆，兩個中年婦女，都是一流高手，兩人同是萬分高傲。滅絕師太見徒兒受辱，雖然煩惱自招，但也在咀頭上損了金花婆婆兩句：不在靈蛇島納福，卻來中原生事；金花婆婆回敬說她要找個和尚道士作伴，譏嘲她身為尼姑也四處走動。兩位高人，一言不合，猝然出手。金花婆婆憑異器在兵刃上佔了一招，引得滅絕師太亮出倚天劍，嚇得金花婆婆飄然而去。滅絕師太絕不以敵人引退而驕矜，反而告誡門人，可見智藝雙全，確是大將風範。
滅絕師太雖然護短護徒，但正邪不兩立的觀念根深柢固，竟然忍心犧牲至愛的徒兒侍奉「邪魔」以求滅魔。憑情而論，滅絕師太的「犧牲」更在紀曉芙「犧牲」之上。她心狠情決，無非追求真理，動機不可謂不崇高。及至紀曉芙不允，隨即舉掌拍下，取她性命，手段不可謂不狠辣。
滅絕師太寡言冷峻，自高自大，但從不輕覷敵人。大漠之中青翼蝠王韋一笑陡然現身咬人吸血，殺了她一名弟子，她實無可奈何，反而讚敵人輕功高強，自愧不如。丁敏君詆毀敵人奉承她一下，立即被她掌摑，且說：勝負之數，天下共知，難道天下英雄好漢是自封的？憑她這句說話，不知羞卻多少天下自命的英雄！有多少個獨當一面的人物，能有這份自知之明？能有這樣廣闊的胸襟？
命危正邪不兩立 貫徹始終
後來滅絕師太手持倚天劍，衝入銳金旗陣，如虎入羊群，大開殺戒。及後，將毫無反抗能力敵人的臂膀逐一斬下，逼人求饒，狠絕之處，人性泯滅。相比之下，她出手斬蛛兒手指，一擊不中，再不出擊，便仁慈得多。
最後滅絕師太被困大都，不受張無忌出手相救，寧願葬身火海之中，這段場面悲壯之極，亦完成滅絕師太的人格，貫徹了她一向正邪不兩立的宗旨，不向邪魔妥協求生。滅絕師太的「殉道」，燃點出她的生命最後的火花。由於她在此情況下之一死，使她的生命、人格都發出光輝。
假如滅絕師太接受張無忌的相救，領了魔教的情，則以前種種言行，便是虛偽造作，經不起考驗，人格大大打了折扣。一個人吝嗇固然不好，但他對別人吝嗇，對自已也同樣吝嗇，他的吝嗇便成了可原諒的缺點。由於滅絕師太的人格貫徹始終，也成了她可原諒的缺點。總括而言，她已到達了不起人物的境界。
周芷若悲劇命運 令人同情
金庸著作女角中，筆者以為內心最悲慘的莫如周芷若。周芷若依金庸說，是一個政治人物，並不喜歡她（見《倚天》後記）。
小說中有許多人物有悲慘的命運，但若不是由性格的執拗帶來，便是得失之心太重而致。悲慘的遭遇，或多或少由自己造成的。但周芷若的悲劇性，蘊含着希臘英雄式悲劇的色彩。她的悲慘命運是自選的、犧牲的、一步一步的走向深淵而不能自拔。她沒有朋友，忍受誤解，犧牲了她那青春生命中最寶貴的東西──愛情。她的悲劇命運，卻閃爍著一種偉大的人格。
她那悲慘的命運，決定於滅絕師太臨終的一剎那。在滅絕師太積威、下跪相求之時，她應允三件事：一是立下毒誓，不對張無忌傾心。二是接任掌門。三是以美色相誘，取得屠龍刀。周芷若自幼由滅絕師太撫育成人，情親若母，又是授業師尊，嚴敬若父。加上滅絕師太平日積威冷峻，今日竟下跪相求，在情在理，在形在勢，都不由周芷若不答應。
金庸認為周芷若是政治人物，筆者卻認為未必。諾言既是情勢所逐逼，是否有履行的義務，履行得是否熱心徹底，大有商榷餘地。政治人物，一定想到這個關鍵。但周芷若沒有，況且周芷若與當日滅絕師太逼令紀曉芙情況不同。當日滅絕師太仍健在，可以督促紀曉芙履行諾言，但今日滅絕師太雙腳一伸，長眠火窟，除了自己良知以外，再沒有壓迫自己履行無理諾言的力量。對應允師父的三件事，大可權宜從事，可拖則拖。若換了小靈精黃蓉，一定有權宜之計。周芷若犧牲自己、履行諾言，在人格上，是極可愛的地方。
不過周芷若貌若聰明，實則太蠢。其實師尊要她做的事，是正義的事。只不過叫她無論如何，不擇手段去完成。既然成事不論手段，周芷若又信賴張無忌的為人，乾脆向張無忌說明一切，弄把屠龍刀來一刀兩段，取去經書便了，何必折磨自己？周芷若的不智，在於愚忠，愚忠是蠢，但亦是一種德性！（筆者這樣立論，只不過以事論事、其實果真如此發展，《倚天屠龍記》恐怕後半段要全部改寫。）
冷月窺人之際 珠淚暗彈
任勞難，任怨更難，忍棄至愛之人而令之對自己恨之入骨則更是難上加難！好箇周芷若一一辦到！想午夜夢迴之際，冷月窺人之時，情何以堪？周芷若只有珠淚暗彈，飲泣吞聲！
反過來說，當日滅絕師太相求之時，只需一狠，咬牙拒絕。以她的容貌才藝，日後將何等快樂逍遙？但命運弄人，情勢無奈。顯然，她的命運，決定於她的性格，她就是具有尊師報恩的優點，硬把無理的重擔往身上一挑，歡樂的日子便隨風而逝。對於這樣一個小小姑娘，我們應同情多於不屑，讚歎應多於責備。金庸說不喜愛她，真令人十分費解！
筆者按：此文原載於所著《金庸筆下世界》，今略作修繕刊出。
