封面圖片:周恩來逝世40年來,一直受到各地的民眾紀念。(亞新社)
周總理,我真想念你!
這次回祖國,去了不少地方,意想不到的是,有機會到訪周恩來總理的故鄉淮安,參觀他的出生地和紀念館。這兩地的歷史照片帶給我無限回憶,甜蜜的、心酸的。其中幾張照片,如他於1965年11月祝賀美國作家安娜·路易斯·斯特朗80歲大壽,這晚宴是在我們單位《中國人民保衛世界和平委員會》安排的,我是當時接待服務之一員。他於1966年8月18日在天安門城樓上和毛澤東、劉少奇、朱德首次接見百萬紅衛兵的照片,我也親臨其境。當時我人在北京,負責處理常住外賓的往來。忽然領導決定我帶領常住北京的外國朋友,如美國作家安娜·路易斯·斯特朗、新西蘭和日本和平人士路易·艾黎、西園寺公一、著名國際記者愛潑斯坦等十來人上天安門城樓。我曾歡喜若狂,因為我可以近距離,見到國家領導人。當時的中國人視毛澤東為神,我也不例外。這一切都好像做夢一般
歷史上記載的「818」那天,使我最難忘的不是見到毛澤東,而是和周恩來總理談心,因為他是唯一國家領導人與我家有些淵源。為此我心裏一直很驕傲。周總理是很有原則的人,在公共場面,他絕對不表現與我有什麼私人關係,我父親也再三交代:「我和周總理一起留學法國的私人友誼,千萬不要在單位裏顯擺,對你沒有一點好處」。此話我始終銘記在心。現在老人都去世了,我也八十好幾,說說也無妨了。
悲劇性的偉大人物
在網上和書本上,我讀過許多關於周恩來的評論文章,大多數寫得客觀公正,也有的保持距離,竟然還有不用真名、署名「唐子」的小人,破口謾罵周總理「助毛為虐」「連婊子都不如」「有誰比周恩來會賣?瞧這披人皮的鬼!」這些惡言惡語,令我震驚。他們知道多少實情,就如此發泄。我是生在那個年代的人,和周總理接觸很多,我認為他是中國近代史上「悲劇性」的偉大人物。我非常尊敬他。我將在後兩篇詳談。這篇先談談私事。
記得我第一次見到周總理和夫人鄧穎超是1950年,我那時才19歲,在北京外語學校讀書,也就是後來的「外語學院」。他以外交部長的身份多次來我校演講,還有當時的外交官員伍修權、宦鄉、陳家康、喬冠華等等。周總理談他的外交經驗,給我的印象特別深。某次,老外交部大禮堂(在現在的外交部街)組織一場周末聯歡會,把外校幾十位男女同學請去了,我是其中之一。周總理和他的妻子鄧穎超大姐(人人都這麼叫她)也來了。那天是周末聯歡晚會,當他們發現我是關錫斌的小兒子時很是高興,還和我談起他們和父親在1919年五四運動時,一起在天津組織反北洋軍閥的革命組織《覺悟社》的趣事,顯得關係很密切。他向我問長問短,鼓勵我好好讀書,將來好好地為祖國外交工作獻力。至今難忘。
這樣的忠君賢臣,哪裏去找?
再回頭談文化大革命1966年8月18日那天,毛澤東首次檢閱紅衛兵,眼看50萬紅衛兵個個熱淚盈眶、高喊「毛澤東萬萬歲!」通過天安門,場面驚人,怎不讓人動情。可以這麼說,當天的毛澤東是他這一生中最「光輝」的一天,比起斯大林在紅場和希特利在柏林廣場見群眾的場面,威風神氣得多了。他被紅衛兵視為真神下凡,全國媒體也把他捧上了天。不知多少參加接見的紅衛兵因為親眼看到了城樓上的毛澤東,激動得近於瘋狂。連城樓兩側外賓席上從全世界特邀來的馬列主義政黨左派代表們,也近於瘋狂。當毛澤東走到他們的上方向他們揮手時,他們也又蹦又跳地高呼萬歲,都是我親眼所見。那天,凡是在天安門廣場上的人幾乎都被這種瘋狂所感染,毫不奇怪。
那天周總理也一早就到天安門城樓上,離紅衛兵游行還有一段時間,周圍無人,他發現我,要我陪他在城樓上往北京飯店的方向轉轉走走。我當然太高興了。我見他說話有氣無力,走路搖擺,就對他說:「總理,您今天顯得很累啊!」他用手搭在我的肩膀上回答:「是很累,我昨天一夜沒睡。為了不讓毛主席站得太久,力爭紅衛兵隊伍在三小時內全部通過天安門,我昨夜百萬紅衛兵試走一遍」。聽了這些話,我十分感動,並且體會到,周總理是多麼地愛護毛澤東。他又問了問我父親的情況,最後問我:「你參加造反了嗎?」我搖搖頭。他接着說:「毛主席號召紅衛兵『革命無罪,造反有理』,你也要在本單位參加「造反」啊!」那晚,我受他感動,一夜未睡,寫了36頁大字報,第二天,8月19日掛在單位的走廊裏,批評本機關領導的保守和單位的死氣沉沉。沒想到,一文激起千層「浪」,成為我後來逃離國外的導火線。當然,這與周總理無關。這是命。
「打倒關愚謙,實現大聯合」
隨着毛澤東點起文化大革命之火,前後八次接見紅衛兵,學生們都不上課鬧革命了,到處串聯,他們引用毛澤東語錄裏的話:「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動」「對敵人的同情就是對革命事業的犯罪」「馬克思主義的道理千條萬緒,歸根結底就是一句話,造反有理!」。於是紅衛兵對毛澤東的崇拜狂熱情緒發展到難以控制,導致了盲目極端。他們到全國各地串聯,都以革命的方式破除和批判他們所認為的「封、資、修(封建主義、資本主義、修正主義)」,他們對所謂的地富反壞右(地主、富農、反動派、壞分子、右派分子),不分青紅皂白,往死裏整,再加上文革領導成員江青、張春橋、王洪文、姚文元所謂的四人幫起着煽風點火的作用,其罪行真是罄竹難書。
這後面,當然有毛澤東的影子。全國一片混亂。我的政治成見成為了當時「浪」潮的最大對立面。但這裏,我一點也沒有責怪周總理的意思,是「毛澤東思想」沒有把我「改造」好。
周恩來忍氣吞聲,忍辱負重
我發現,那一時代的知識分子儒家思想很重,雖然他們都是革命者,但像周總理和我父親的「君君臣臣」思想仍根深蒂固。他們對新君毛澤東永遠是忠心耿耿,紅衛兵在全國打砸搶,到處點火,大鬧神州,周恩來則到處撲火,對毛澤東則毫無怨言。這樣的忠君宰相,哪裏去找?當時社會上對周恩來本人的評價基本上是積極的,因為他從來不像四人幫那樣到處挑撥,永遠正面引導,到處滅火。故而在他1976年辭世後,北京近百萬人夾道送殯,最說明問題。當時毛澤東執行的極左的「革命無罪」政策是社會主流,有誰敢出來抵制,包括大畫家林風眠、劉海粟、黃永玉,作家丁玲、曹禺、老舍,郭沫若,連批判檢討自己還來不及呢!有的選擇自殺的道路;見風使舵,助紂為虐的也大有人在。
時過境遷,責怪周恩來的也大有人在,多數意見是:明明毛澤東當時所執行的政策不得人心,尤其是讓一些對革命有功之臣含冤而死,你周恩來為什麼不出手挽救。連毛澤東老婆江青那麼趾高氣揚、目中無人,包括對待你周總理本人也是當眾人面無理指責、甚至侮辱,但你作為總理,仍忍氣吞聲,說明你也不是正人君子。但是,我的觀點完全不同。我認為周總理是一個絕對的儒家,君是君,臣是臣,一切以國家社稷為重。如果他當時和毛澤東一旦拔刀相向,他既不會成功,說不定會使中國社會大亂。那麼中國老百姓還會有今天——吃飽穿暖,到處自由旅行的和平社會?
關於我如何評價周恩來,且聽我下回分解。