上周三下午傳來噩訊：被譽為廣播界泰斗的李我先生辭世，享壽99歲。
李氏自戰後，從廣州風行電台開始，就以他獨有的單人相聲，自編自導自演廣播劇，創立「天空小說」，即在大氣電波講小說故事。單憑他的一個腦袋、一把聲音，雄霸省港澳廣播劇幾近30年。
孤零隻身 取名李我
李我講故事的吸引力，跟他身處大時代切身經歷有直接關係。他在天地圖書的5冊《李我講古》自述，戰前少年的他，單親家庭長大，在私塾受教育，從小記得母親教誨，一定要長知識，看報紙。無論國家、社會大事，到小說副刊，都要仔細看。14歲時喪母，孤零隻身，故取名「李我」。3年後結婚，兒子出生，生活壓力招架不住，差點跳海自盡。抗戰時期，生活更糟糕，連疑似人肉包也嘗過。加入戲班北上廣州尋妻，結果眼前人已為他人妻。
如此人生經歷，都成為他的編劇材料。加上他天生聰穎，記性特別好，而且性情中人，因此所編撰的故事，充滿他親歷過的現實處境，深切刻劃出人性表現。這也可解釋為何他從不預先寫好稿子，在播音室唸出來，因為他所講的故事，往往都是根據他所經歷過的或變奏，以不同的角色，用他那字正腔圓的敘述，即席娓娓道來，故引起聽眾強大共鳴，一聽就欲罷不能。
耳聞目見 方為小說
李我講古風格自此一家，固然是天賦奇才，但也有後天的努力。他堅持小說內容一定要根據「耳聞目見」原則。例如曾經有一集以水上人家為故事背景的，李我為此包了一艘漁船，每天下班就住在艇上，以體會水上人的日常作息，這樣創作出來的故事才真實。
廣播以外，李我的國學功力深厚。書法對聯、詩詞題字，不費吹灰之力。他的蠅頭小楷，寫在紙扇上，是為一絕。這大概與他幼年入讀私塾五年，飽讀四書五經、唐詩古文，打穩基礎有關。
李我好學不倦，也尊師重道。他曾回顧一生創作的一百零八部故事，啟蒙老師竟然是三十年代居港時他曾求教的大導演湯曉丹。湯導的小兒子，是當今華人指揮翹楚，大名是湯沐海。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
