編按 ：邦迷回憶錄系列內容甚豐，涵蓋邦女郎、電影情節等範疇的深入討論，共分六篇，前五篇已經刊登，讀者可點擊頁底的連結重溫。以下為最後一篇：
同樣不可置信的，是占士邦中槍的次數。據統計，在邦片中，占士邦中槍共達4,662次。中槍4,662次而不死，占士邦就不止活了兩次（live twice），（註1）而是活了兩次的2,331倍。
「現實世界，怎會有這樣的『打不死』呢？」
太理性失樂趣
像筆者一樣喜歡「獨立思考」的人，看邦片時最好不要「獨立思考」，不要提出上述問題，否則就會焚琴煮鶴，甚至⋯⋯
吾鄉的大人講故事（又叫「講古」）時，說得太離奇、太怪誕、太不可置信，圍着大人聽故事的小孩就會七嘴八舌地質詢、反駁。這時，說故事的大人就會訓斥這些不識趣的小孩：「講古唔駁古；駁古輸老婆」。小孩子當然還沒有老婆，但依稀知道，「輸老婆」是「大件事」，刹那間都會受到震懾，馬上閉口，乖乖地聽下去。在這裏，我也要替伊恩製片公司對提出質詢的人說：「講古唔駁古；駁古輸老婆。」──不過這樣一說，可能有反效果，給伊恩製片公司幫倒忙。為甚麼呢？因為某些觀眾，本來無意「駁古」的，聽了我這句話，反而會爭着「駁古」。
為了避免給邦片幫倒忙，筆者只好把話說得嚴肅些、學究味濃些。
十九世紀，英國詩人兼評論家科爾里奇（Samuel Taylor Coleridge）在《文學傳記》（Biographia Literaria）一書中指出，作家能夠「講古」，必須有一個先決條件：讀者／聽眾有「姑妄信之」（“willing suspension of disbelief”）的合作態度。科爾里奇的名句，以時下流行的「異化」翻譯法來說，是「甘心把不願置信的心理暫時懸掛起來」。對於看了邦片而要「駁古」的「包拗頸」，（註2）筆者也請他們「甘心把不願置信的心理暫時懸掛起來」，否則就會焚琴煮鶴，甚至沒有看邦片的樂趣了。
變幻莫測的占士邦世界
占士邦電影想像奇特，視野開闊，「橋段」多變；故事在地面，在海底，在太空，在火山之內⋯⋯展開，劇情出人意表，特技匪夷所思；所涉地域之廣、國家之多，其他影片都鮮能企及。（註3）這一級數的電影，只有自由世界的作家、編劇、導演、監製、作曲家、演員通力合作方能創造、拍攝。在獨裁國家、極權國家，數億以至10數億人口只有一個腦袋在思考，只有一張嘴巴在說話，電影公司絕不可能為通俗文化或第七藝術創造這樣的作品。
不是嗎？你看，占士邦駕着汽車，突然凌空而起，汽車變成了飛機⋯⋯占士邦在高速飛馳的火車頂上從這個車廂飛躍到叧一個車廂⋯⋯占士邦在雪山踩着滑雪板，從100呎的懸崖一跳，觀眾以為他必死無疑，他却安然無恙，滑雪板一着地就切雪追風，在皚皚的浩瀚中飛射而去⋯⋯ 占士邦被困鱷魚潭，多條十幾呎長的鱷魚張開了大口，露出巨鋸般的利齒，衝過來要咬噬占士邦…..觀眾以為他會成為鱷魚的大餐了，他却急踏過一條條鱷魚的嶙峋巨背跳出了鱷魚潭⋯⋯占士邦在海底遇敵，快要窒息而死了，觀眾停止呼吸間他死裏逃生，逃得叫觀眾信服⋯⋯占士邦被敵人的直升機追殺，觀眾為他捏冷汗⋯⋯占士邦駕着飛機，敵人的尋熱導彈在後面追射而來，眼看就要把飛機擊落，千鈞一髮間飛機倏地横切向右邊⋯⋯導彈直射向壞人的巢穴，隆然巨響的大爆炸中，壞人全部葬身火海⋯⋯占士邦在高空水蛭般黏附在敵人的小型飛機頂，頭髮和衣服颯颯飛揚，烈風要把他猛扯進虛空，要叫他粉身碎骨；他咬緊牙關，拚命死抓着機背；飛機突然一翻身，全院的觀眾驚呼間，向上的機背變成了向下的機腹；飛機在上，占士邦在下，失去了機背的支持，瞬間就要被地心吸力扯離飛機，下一秒就要從高空墜向一萬呎之下的地面⋯⋯魔鬼黨領袖從來不露全貌，觀眾在其他邦片中只看見他的戒指，看見他的手在撫摸一隻白貓，充其量是看見他的側面⋯⋯在《鐵金剛勇破火箭嶺》（You Only Live Twice）中却突然轉身以全貌向着鏡頭⋯⋯啊！全院的觀眾又叫了出來⋯⋯美國太空總署的太空艙在大氣層外的軌道上打開，穿太空衣的太空人在無重狀態下緩緩滑出，在太空漂浮。太空人賴以生存，任務完成後賴以重返太空艙的，是一條孤單的救生索。救生索的一端繫着太空人的腰部，叧一端通進太空艙。魔鬼黨的太空船像龐然大物從銀幕左邊移來，相形之上，太空艙小得可憐。地面上，指揮、追踪太空艙的美國科學家與太空艙人員交換信息，發現來歷不明的飛行器向太空艙靠近，都馬上緊張起來。可是，緊張也沒用。魔鬼黨的太空船愈移愈近，船首突然緩緩張開，像魔鉗一樣（極富象徵意義的特技設計）叫觀眾屏息間愈張愈大，最後把細小的太空艙籠了起來，慢慢把它吞噬。巨大的多刃魔鉗合攏，其中兩刃，在可怕的寂靜中把太空人的救生索倏地剪斷。太空人失去了救生設備，在太空衣裏即使呼叫，地面上太空總署的工作人員也不會聽到。於是，太空人無助地愈漂愈遠，像一個夢魘，開始了既痛苦、又緩慢的死亡旅程⋯⋯
占士邦影片中的打鬥場面都精彩，都慘烈，都叫觀眾的注意力如鉚釘牢牢緊釘着銀幕。打鬥中，觀眾能夠想像到的武器全部出場，但觀眾想像不到的比想像得到的更多。要殺占士邦的壞人，子彈以外，最兇殘、最陰毒的方法全部用盡──匕首捅之、飛刀擲之、利箭射之、大水淹之、烈火攻之⋯⋯最後都自食其果。你看，魔鬼黨首領布羅菲爾德（Ernst Stavro Blofeld）把占士邦誘騙上直升機。直升機起飛後，升到了高空。坐在戶外的布羅菲爾德按動遙控器，駕駛員──也是他的手下──在高空觸電慘死。直升機向水面急墜。布羅菲爾德再以遙控器控制了直升機，得意地告訴機上的占士邦，他要展開遙控航空公司的飛行旅程了。接着是直升機在倫敦上空驚險萬狀地急升陡降，直衝入貨櫃隧道，每秒鐘都可能撞得粉碎，叫觀眾一直冒冷汗⋯⋯布羅菲爾德獰笑着，宣布要盡情享受折磨占士邦的快感⋯⋯直升機門打開，把占士邦甩了出來（全戲院又響起驚呼）。占士邦的皮鞋踩着直升機架，兩手拚命抓着機身，用盡九牛二虎之力把駕駛員的屍體拽出機外⋯⋯屍體從高空直墜而下⋯⋯占士邦攀進了駕駛座，跟布羅菲爾德爭奪直升機的飛行控制權，最後關掉了遙控檔，駕着直升機下降，飛到布羅菲爾德的遙控座，把他連人帶座鈎了起來，升入高空，飛到一座巍峨的烟囪，準確地把布羅菲爾德和遙控座扔了進去。在 “Mr. Bond⋯⋯Mr. Bond⋯⋯”的慘叫聲中，占士邦駕着直升機遠颺⋯⋯最後是砰的一聲巨響，邪惡組織的頭頭在巨型烟囪的底部摔死，結束了邪惡的一生⋯⋯
值回票價的少年回憶
上世紀五十年代，認識一位叔叔輩影迷。這位影迷，不懂英語，在一家中藥店當廚子，月入不足100元，却是西片的超級發燒友；香港每有好萊塢電影上映，他一定不會錯過。結果好萊塢的影星，他熟悉如老友。他能夠像職業影評家那樣告訴你，奇勒基寶在《亂世佳人》中有甚麼「必殺技」；史超域格蘭加在《美人如玉劍如虹》中劍術如何超水準；慧雲李在《魂斷藍橋》中怎樣淒艷；加利格蘭在《花都奇遇結良緣》中演技比哪些大明星高超⋯⋯。店中同事問他，為何逢西片必看。他說，人家花幾千萬金元，動用那麼多人力、物力在全世界各地為你拍一部精彩的電影；你只須花兩三元就可以得到120分鐘的一流享受，去你此生沒機會去的風景勝地，增廣見聞，擴闊視野⋯⋯世上還有更便宜的交易嗎？
我不是這位叔叔，對西片的發燒程度望塵莫及；但回顧上世紀所看的占士邦電影時，也可以說：「世上還有更便宜的交易嗎？」自1963年某天下午從灣仔麗都戲院中座走出來的一刻開始，每次看完邦片離開戲院，心中都會說：「值回票價！」這種想法，幾十年後的今日，已經由讚嘆升向感激層次，因為， 像BBC、披頭四、柔道、空手道、泳池、大海一樣，占士邦電影曾經給我的少年歲月賦形。
2017年10月6日
註1，占士邦影片You Only Live Twice，香港譯《鐡金剛勇破火箭嶺》，直譯是《你只會活兩次》。
註2，「包拗頸」，粵語，指凡事都喜歡辯駁的人；意思與「拗相公」相近。
註3，邦片的影響，也是既深且廣；受影響的人包阿諾·施瓦辛湼格（Arnold Schwarzenegger，香港譯「阿諾舒華辛力加」）、史泰龍（Sylvester Stallone）、占士金馬倫、佐治盧卡斯（George Lucas）、李小龍。盧卡斯曾大方地承認，他的《奪寶奇兵》（Indiana Jones），曾受邦片啟發。後來，他在該系列影片中，甚至找辛康納利飾演片中主角的父親。在文學、藝術上，大宗師往往能開一整代的風氣，並且影響、啟發眾多的後來者。毫無疑問，在二十世紀全球的通俗文化史上，占士邦影片屬大宗師級數，有如但丁和莎士比亞之於文學，莫扎特、貝多芬之於古典音樂。不過這題目牽涉太深太廣，要由電影史學家撰寫專書來討論。
邦迷回憶錄之六
《讓人樂於無從擺脫的占士邦》──邦迷回憶錄之一：http://www.master-insight.com/?p=42931
《誰是心中最佳占士邦？》──邦迷回憶錄之二：http://www.master-insight.com/?p=43069
《動感繽紛的占士邦音樂世界》──邦迷回憶錄之三：http://www.master-insight.com/?p=43094
《誰創作占士邦？》──邦迷回憶錄之四：http://www.master-insight.com/?p=43200
《風流特務占士邦》──邦迷回憶錄之五：http://www.master-insight.com/?p=43215
