封面圖片:午夜抵達印度首都新德里。(Pixabay)
從美國加州三藩市經過15小時飛行,到達了香港,立即轉機,再飛行六小時半,方才到達目的地印度首都新德里,時間正好是翌日午夜。由於印度的地理位置在歐亞之間,國際航班大都在這個時候到達和起飛,所以機場旅客眾多,頗為熱鬧,並且較多年前整潔得多,加上天氣清涼,令人精神甚感爽快。我注意到經過外籍人士入境通道的,竟多數是持有美國護照的印度裔人士,這種情況,和上海、北京等機場見到許多持外國護照的華裔人士頗為類似,使我不禁有一種莫名的感觸。
我們步入機場大堂,就看到一個人手持寫了 「Mr. & Mrs. Shen」的牌子在等候,我知道那是旅行社派來接機的人,於是便趨前表明身份。他立即自我介紹,並且為我們推了行李車,引導我們走出機場大廈。此時一輛小轎車已經在等候,那位司機下車,幫我們放好行李,由接機的人恭送我們上車,並說他還要接兩班飛機,便告別而去。那位司機自我介紹了名字,並且說他的任務就是送我們去旅館。此時他再確認一次,我們是去新德里歐白羅伊(The Oberoi, New Delhi),便啟動馬達,駛出機場。
印度人的熱情性格
不久我們就上了高速路,使我覺得它和40多年前的道路規模大不相同,不但寬敞,而且兩旁還有樹木,不再是黃沙滾滾了。此時那位司機就開始談話了,首先他問:「Sir,你們是美國來的,是嗎?」我知道他是明知故問,便只說了一個字:「是。」他又問:「但你們是中國人吧?」我又說了一聲:「是。」他接着又頗有禮貌地問:「Sir,你們幾時到美國的?」 我這時便想,真是典型的印度人,一見面就要打聽你的底細,便簡單地說:「很多年了。」他倒頗為知趣,就此沉默了。
不到半小時後我們就離開了寬大的公路,司機說:「我們已經進入德里了。」我們透過車窗望出去,覺得這個作為首都的城市似乎沒有什麼特色,而且時值子夜,人少車稀,頗有處於郊區的感覺。此時我們看到路邊有一匹白馬,頭插彩色羽毛,身披彩緞,拉着一輛小馬車,那個駕駛馬車的人悠閒地挽着馬韁,讓馬車緩緩而行。我再注意一下,看到馬車拉起了篷,裏面坐着一個服裝整齊的男人。正在感到奇怪的時候,司機已經叫我們注意那輛馬車,並且解釋說:這是一位新郎,正坐着馬車去迎娶新娘。「怎麼在深更半夜去娶親呢?又為什麼坐着這樣的馬車呢?」此時輪到我發問了。司機聽到我有興趣,便很高興地作出解釋。
婚姻講求門當戶對
原來印度的風俗,婚嫁都由父母之命、媒妁之言而定,新郎新娘在結婚之前未必見過對方,但雙方必須門當戶對,主要是要屬於同一個種姓等級(Caste),因為高級種姓家庭的男子不屑娶下級種姓的女兒為媳婦,而也極少有人肯把女兒下嫁到低於本身種姓的家庭中去,所以即使印度的憲法已經廢除了這個制度,但是積俗難返,它仍舊是社會秩序的一部分。司機又補充說,從這輛小馬車看來,男方未必是最高級的婆羅門(Brahmins),同時他加插了一句說「我是婆羅門,我父親也為我訂了親,對方也是婆羅門。」語氣中透露出一份得意。我就問他:「那你有沒有見過你的未來妻子呢?」他趕緊回答說:「當然沒有!」
我對印度的種姓制度雖有所聞,但是卻不太清楚,只知道婆羅門是最高級的,其他還弄不明白,但是我覺得此時不是詳細詢問種姓制度的時候,因為我很想知道目前所看到的情況,於是便轉回話題,問他為什麼新郎要在半夜三更去迎娶新娘?「那是占卦師選擇的。」他回答道,「他根據男女雙方的出生年月日和時辰,計算出最吉利的迎娶日子和時間,為了新婚夫婦畢生幸福,那是一定要遵守的!」他又說:「聽說你們中國的習俗也是這樣的,是嗎?」我覺得這位印度人不但口若懸河、滔滔不絕,現在果然盤問起我來了。於是我便簡單地告訴他,中國的確也有選擇良辰吉日迎娶新婦的習俗,但是在大城市中早就用汽車了;至於在鄉村中,即使不用汽車而用花轎,也總有樂隊吹吹打打、熱熱鬧鬧地去迎親,哪有在半夜三更僱了一輛馬車、這樣冷冷清清地去迎親的?司機當然要為自己的國家爭面子,略微遲疑了一下便說:「剛才你們看到的那個新郎肯定不是婆羅門而地位比較低級,因為我們印度人即使不是婆羅門,絕大多數一定僱請樂師們在馬車前後奏樂迎親的,那個場面可熱鬧了,你們將來會看到我們印度人迎親的盛況的。」此時我們的汽車早已經把馬車和新郎拋在後面了。這時我想,我們才踏入印度國境,居然就接觸種姓制度,以後一定還會接觸到它,所以就不再多問了。
此時街道和房屋都漸漸整齊起來,我們已經進入了市中心區,但是沒有高樓大廈。街道上還是沒有什麼車輛和行人,但是卻有幾頭牛在漫步。「怎麼這個時候還有牛在街上行走呢?」我又問了。司機的回答是,一般來說,牛在晚上是睡覺的,但是或許牠們覺得天氣涼快,晚上牛蠅又比較少,所以出來散步。當然,牛在路中漫步,汽車不能去碰它,只能耐心等待牠們自動慢行去路邊,才可以超越牠們、繼續向前。
在進入顯然是市中心區以後,我們又看到幾輛由白馬拉着的迎親馬車,雖然比最先看到的那輛大一些,但還是冷冷清清地在夜色中緩緩而行,我便對司機說:「半夜迎親的新郎倒不少呢,大概今天是好日子吧?」他大概覺得被我們看到的迎親馬車都不太理想,只說了一聲「Yes sir」,便不再多說了。
踏入印度的奢華之門
我們的車子不久就來到一個寬大的丁字路口,雖然是夜間,仍可看到對面有一道高高的圍牆,對準我們視線的地方有一座大鐵閘,依稀可以看到裏面有不少樹木。汽車越過馬路,停在大鐵閘前,此時兩個軍裝警衛各人手持一支很長的鐵杆,末梢附有儀器,在車子周圍和車底探測一番,在確認了並沒有發現任何爆炸物或武器後,二人同時向我們敬一個禮,表示檢查完畢。此時鐵閘自動開啟,我們的車子就徐徐駛入,原來那是一個大花園,高大的圍牆和樹木使外界看不到裏面的建築。汽車轉了兩個彎,便到了旅館的入口。
我們在印度住的旅館都屬於歐白羅伊集團(Oberoi Group),新德里歐白羅伊(The Oberoi, New Delhi)就是其中之一。我以前就知道這個集團聞名世界,因為它屬下的旅館是最豪華的,在印度唯一可以與之相抗衡的是泰姬集團(The Taj Group)。但是我當年到印度是公務,總是住在政府接待外賓的旅館,雖然碩大無朋,卻比較陳舊,因而並沒有經歷到印度的奢華。此次踏進這間頂級的旅館,才知道除非親眼目睹,否則很難想像印度的豪華氣派。
進入旅館大堂,就感到空氣清新,還來不及看清楚周圍的環境,就受到好幾位排列兩旁、穿了傳統服裝紗麗的印度少女的歡迎。她們一個遞上冰冷的濕手巾,抹在手掌上很是舒服;另一個為你在脖子上套上一串芬香撲鼻的鮮花,令人陶醉;又一個在你額上眉心的地方點上一顆紅點,當我還在思索這個紅點的含義的時候,已經不期然緩步向前,侍者已經呈上一盤各式飲料,並且禮貌地介紹,這是香檳、那是鮮橙汁等等。我很想拿一杯香檳,但還是選擇了礦泉水,內子則拿了一杯蘋果汁,便被引領到大堂中坐下。我這時來不及看大堂中的裝飾,只看到半空中吊着水晶燈,而在大理石地上的適當位置則鋪上地毯。我們還沒有喝上幾口飲料,一位穿着整齊西裝的年輕職員已經帶領我們搭乘電梯上樓了。原來一切需要填寫的表格,旅行社派駐當地的負責人已經替我們提供了所需的資料,不必我們在長途旅行之後費心。這一切發生得如此之快,讓我們這兩個疲憊的旅客不必等待辦理手續,整個過程並不急促卻有條不紊,讓你從從容容地坐下休息、呼吸一下頸項上的花香、喝一口飲料,然後如同被催眠一般地進入電梯。
出了電梯,轉向一個走廊,但見兩旁地上每隔一段距離,就有一台空氣潔淨機正在操作。此時我才想起,新德里的空氣污染是全世界最嚴重的,比北京還要厲害,但是我們一進入旅館,就有一陣清涼感,原來整個旅館的空氣都是經過過濾的!這倒是我在其他國家從未看到過的現象。我想,旅館的設備如此講究,外面的空氣一定十分污濁,幸好我們早有準備,買了不少口罩,在出外觀光的時候,不怕吸入有害的微粒子了。
我們的房間是一個小型的套房,極為寬敞舒適,那位職員介紹了各種設備之後,行李也送來了,但是他們不接受小費,極有禮貌地請我們好好休息,就告退了。我看到書桌上有旅館經理的歡迎信,這是每一家旅館都有的,然而這封信的語氣和措辭都是英國派,還指出他們以服務為榮,不收小費,如果貴客認為某一個職員服務周到而滿意,可以書面通知接待處,甚至可以把小費放入信封交給接待處,但這項小費是由全體職員分享的。後來我們才知道,這是歐白羅伊集團的一貫方針。但是,他們為什麼沒有說如果服務不滿意可以投訴呢?後來我問了導遊才知道,原來他們有信心,服務不會令客人不滿!
我們的旅行社為了照顧長途飛行而在半夜到達的團員,提議團員們提前一天到達新德里,而這額外一天的旅館費則由旅行社奉送。老實說,我們到各處旅遊,很少有旅行社如此大方的, 而且,即使我們以前住宿的都是最好的旅館,但是還沒有一家比得上這家新德里歐白羅伊的氣派和舒適。我一直以為印度窮困落後,真沒有想到這個旅館竟勝過許多先進國家,或許因為新德里是首都的緣故。由於這次旅遊的第一個印象的確相當深刻,我趕緊把到達後的初步所見,簡略地以電郵告知我們的子女,一來讓他們知道我們已經平安到達,二來免得他們擔心我們在這個落後的國家將會有什麼不如意的遭遇。
我們打開行李,略微整理一下,匆匆沐浴後就準備休息了,此時才發現書桌上有一個大型的信封,原來是此次負責我們這個旅行團的導遊提供給我們的資料。我約略翻閱了一下,由於已經是凌晨三時多了,便決定先行休息,睡飽了以後才翻看。
床上的被單和枕套都是最軟最細的印度棉織品,床鋪又十分舒服,這一夜我們都睡得很甜。
新書資料:
書名:印度風貌
作者:沈鑒治
出版:三聯書店(香港)有限公司
版次:2016年5月香港第一版
ISBN:978-962-04-3946-9
本文摘錄自《印度風貌》,獲作者授權發表。
!doctype>