她走時總是留下髮絲。
她平常不和男友見面，只有周末來住他家。
星期一一早男友還沒醒，她就悄悄離開。唯一留下的，是浴室洗臉池中的髮絲。
那一根根長髮，蜿蜒地黏在磁磚表面，打開水也沖不掉。就像男人對她的想念，死命地抓着懸崖邊。
那一根根長髮，彎曲的角度，就像她躺在床上時的身體。她從不臉朝上平躺，她總是側彎着身，半掩着她最秘密的那道門。
接下來一周她都不會和男友見面。於是男人只好豢養着那些髮絲，不敢使用洗臉池。
髮絲是情慾的「芽」，每個她不在的夜晚都兇猛地生長。
髮絲是情慾的「牙」，狠狠地啃在男子的神經上。
其實除了頭髮，她還留下很多東西：戒指、手鍊、棉花棒、橡皮筋…男友都會拿起這些東西，試着用在自己身上。
就此別過
直到有一天，她留下自己的手機。
男友同樣好奇地拿起來，然後，他看到別人給她的親密訊息。
「我手機是不是忘在你家？」她打電話來問。
「真的嗎？」他裝傻。
「是不是在臥房？」她問。
他假裝走到臥房，用力製造出走動的噪音，「沒有啊！」
「客廳呢？」
他走到客廳，「喔，在這！」他繼續演戲，「好像沒電了。」他騙她，希望這樣她會好過一些。
「難怪打去都關機。」她說。
他始終沒有告訴她，他發現了他們之間有第三者。
他依然邀她周末過來，依然讓她在洗臉池留下髮絲。只不過如今彎曲髮絲在洗臉台上，看起來像瓷器龜裂的細痕。綿延出去，一路裂到他的心底。
他終於知道：為什麼他們只有週末能夠見面。
他打開大水，想要沖掉髮絲。結果它們堵在出水口，像堵在他的心臟。
後來他主動提出分手，她沒有多問，微笑地離開。
情分如昔
他們很多年沒連絡。再見面時，她依然單身，但剪了短髮。他剛離婚，搬了新家。
他邀她來家裏坐。
「可以借用你的洗手間嗎？」臨走前她客氣地問。
她離開後，他走進洗手間，看到垃圾桶中有着一張衛生紙，包着一大坨堵塞的髮絲。那是他自己的頭髮，他猜是她幫他清的。
後來，他沒有再見過她。
他依然持續掉髮，最愛的飲料從可樂變成熱茶。每當他在洗臉池中看到自己殘留的髮絲，都會會心一笑。
她幫他清掉了出水口的髮絲，清不掉的，是那些如髮絲般糾纏的往事。
那些往事，在你身上，留下什麼？
