北宋文豪蘇東坡（1037—1101）的〈喜雨亭記〉謂：
「古者有喜，則以名物，示不忘也。」
今有悲戚，亦以名物，例如香港維園6月4日的燭光晚會（1990—2019），以燭光表示不忘八九請願（又稱六四事件、北京學潮、第二次天安門事件）。
近3年燭光晚會被禁，許多人有失落感，但仍以各自的方式點亮燭光，以示未了之情。今年接受街頭訪問的年輕人直言：仍會以燭光悼念六四亡魄，紀念33年前北京學生和市民的和平請願。
最難得的，有一、兩家報紙或電視台，以不小的篇幅報道、評論今年六四的日與夜；以新聞專業經驗，理性地回應市民的知情權。
悼念胡耀邦 和平有秩序
八九請願是民間活動，以和平方式悼念胡耀邦（1915—1989.4.15），後來演化為呼籲為他平反和反腐敗。
耀邦是極有魄力的改革家（註1）。近日胡耀邦史料信息網的紀念文章，稱許他44年前（1978）提出「實踐檢驗」說（註2）。
在清除毛文革（1966—1976）禍害和推動改革中，他的「實踐檢驗」說，確是揭開改革序幕的標誌之一。
他從毛僵化教條中解脫，從實際出發變通毛的決定、指示入手，逐步糾正「左的20年」之錯；遏制造神的個人崇拜，主張建立權力的制度約束（註3）。
在「實踐說」出台前後，他平反了大量政治冤案，糾正「黑五類」政策之偏失；支持萬里、趙紫陽等地方大員試行農村包產到戶，解救農民的飢餓（註4）；後來，又推動下鄉知青回城就業、開放城鄉個體商戶經營、城市國企改革等。
八九請願中 和平有理性
1987年1月，他受冤下台。1989年4月病故後，北京學生和市民自發在天安門廣場悼念他，請求官方平反，給他公正的評價。請願者沒有拿捏「行止有度」的分際，未在趙紫陽苦勸下退場，以致遭到武力清場。據北京相關的文獻記錄，在整個事件有近300人喪命、2000多人受傷（註5）。
對於八九請願，最初官方定性為「動亂」。後來，中共中央政治局常委趙紫陽、胡啟立、喬石等主張緩解官民糾結，應採取對話、溝通方式平息事件，但最後仍以武力清場處理。1990年代，官方對事件的定性改動為「一場風波」，不再強調帶有「顛覆」政權意涵的「動亂」。
大體而言，八九請願一直保持理性、有序，並無暴力混亂。官方即使要強制清場，也有較佳選項如強制護送離場。未啟用水炮、催淚劑就開槍，引起廣泛的爭議。
香港的燭光晚會之持續舉行，主因是八九請願是為胡耀邦尋求公道，進而理性地表達對自由、民主、法治的願景，並非製造社會動亂；對反官倒和反腐敗，許多人亦認同。更重要的，是他們富同情心，惋惜失去生命者。
燭光情意結 是擇善固執
近3年的6月4日，許多港人進不了維園，也不可能有公眾的悼念儀式，但仍有零散的亮燭、獻花。接受媒體街頭訪問者，從年長者到年輕人都坦率道出悼念亡魂之情。
這種擇善固執，不是刻意與官方過不去。本欄解讀其因素，以二個「實」概括。
一是事實。他們或是八九請願場景的「見證者」，或是了解相關事實，或是從長輩、師友的敘事中獲悉事件輪廓，因而有尊重事實的取向。
二是踏實。每年一次的維園燭光晚會，成為社會關注的活動，加深了不少人對歷史事件（八九請願）的認知、對六四亡魂的同情，每到6月4日點燭悼念，才有「踏實」之感，算是對歷史事件盡一份關懷之心，對不幸者盡一份悼念之情，對自由和生命價值爭一份表達的空間。
這種踏實感的背後，是文明熏陶下的人文關懷，是對生命價值的珍視。
應尊重事實 明辨是與非
新聞報道或歷史研究的價值，在於尊重事實，了解事實，探索真相，理性分析。社會管治者對於歷史和社會事件，亦必須尊重事實。基於政治需要而扭曲事實，並不能清除人們對事實的記憶。
八九請願是複雜的社會事件，應有理性討論理清脈絡的空間，一言定案或「忘記那件事」的訓詞，很難使人信服。
以1976年的第一次天安門事件為例。當時毛侄子傳出「最高指示」，由悼念周恩來引發的天安門集會，是「反革命事件」，「總後台」是鄧小平。
這是不符合事實的嫁禍。集會只是悼念周恩來，並觸及毛文革的極左之禍，並無「顛覆」一類的「反革命」活動。鄧小平早在周病故前被撤職（中共中央副主席、國務院副總理、軍委副主席兼總參謀長），也遭軟禁，哪有策動「反革命事件」的職權和能量？如非江青集團垮台，此冤案不知何時才能平反。
1987年1月迫胡耀邦下台加給他的罪名，諸如「違反黨的集體領導原則」，都與事實不符。後來，胡啟立、田紀雲的回憶錄有澄清（註6）。發表於〈思維漫步〉專欄（2009.4.15）之拙文〈耀邦亡故廿年 還他一個公道〉，有這一段話：
「《莊子．列禦寇》謂：『以不平平，其平也不平；以不徵徵，其徵也不徵。』以貌似『集體決定』的外衣處置耀邦，實是以不公平的手段平息事件，處置並不公平；以未經驗證的事物去『對號入座』，編造出來的東西自非事實。」
「如何建立公平、公正的制度，是建立政治文明、整合秩序文化不可或缺的基礎工程。」
記憶在疊印 難強制清洗
許多人每年參加燭光晚會，就是心有「千千結」（註7）。
他們覺得對耀邦、對無辜亡魂要「還一個公道」；還能發聲的人，應表達一點心意。
社會管治者要人們忘記歷史事件，要消除燭光的情意結，說易行難。
刻印在記憶屏幕的歷史事件、社會敘事，是抹不掉的「存在」。記憶往往在不斷「疊印」，透過口述、日記、電郵、影畫等方式，持續傳播給他人，達致「複製記憶」的功效。
一宗受社會關注的歷史事件，不僅有個人記憶的「疊印」，還有當事人和旁觀者的回憶錄一類出版物、解密檔案的局部開放，官方總難瞞住真相、達致「統一輿論」和「一致結論」。這也正是洗掉人們記憶的難處。
思考力不滅 思辨識是非
人的思考力也是不可忽略的因素。在社會變遷中，利益、常識、思考力的差異，往往導致族群的分化。
許多人成為盲從者，不少人則有「人是自主個體」的認知，保持個體自主思考的執着，形成關注社會脈動的思考群。他們對探索真相的好奇心或耐性比較強，是與非的思辨能力又比較高，因而更能「拒絕遺忘」、「守護真相」。
註：
1. 念改革家耀邦 讚務實厭權術
2. 沈寶祥：胡耀邦一貫堅持實踐標準
3. 紀念耀邦改革 文人熱議陽光
4. 北京智者說餓 觸60年前左禍
5. 這是「國務院發言人」袁木宣布的數字（1989年6月），實際的傷亡人數或更多。
6. 在〈我心中的耀邦〉一文，胡啟立稱胡耀邦「允許人發表不同意目」，有「民主精神」、「不搞一言堂」，胡耀邦史料信息網，2022.6.21。
7. 風雨中千千結 燭影下戚戚然
本文原題〈八九請願情未了 記憶不會被磨滅〉，原載《信報》2022.6.9網絡版〈思維漫步〉（紙版未刊載），作者修改、補充、重新編表製圖後，授權本網站發表。
