封面圖片：《我的哈佛歲月》書影
編按：著名學者李歐梵教授於2005年出版《我的哈佛歲月》，分享自己在哈佛大學求學和任教的故事，經歷兩岸三地出版後，十年後的今天獲再版。本社將摘錄李歐梵教授的新版自序，一連三周，陸續奉上。
我在書中的第一部分提過，我申請到哈佛讀中國歷史，純屬偶然，進入這個學術殿堂之後才逐漸從名師學習，領悟到所謂｢漢學研究｣ 是怎麼一會事。 我的指導老師史華慈 (Benjamin Schwartz)是一個學識廣博的大師，一向不分古今中外，所有的人文學問，都在他的視野之中。能夠作他的學生是我的福氣。至今還有不少我的學生對我說：我在課堂上的作風，和一般教授不同，似乎不講｢專業｣而故意天馬行空，作各種比較。這當然得自先師的教誨。然而嚴格說來，史華慈並不是一位漢學家，而是一位跨學科的人文學者，如今他這類的學者也逐漸凋零了，甚至後繼無人。
除了史華慈之外，連我當年尊重的幾位同事，如考古學家張光直，古典小說專家韓南（Patrick Hanan, 我寫｢韓南教授的治學和為人｣一文時，他尚健在），和中國近代史學者孔飛力 （Philip Kuhn）—皆已作古，令我不禁感到歲月無情，每當回憶和他們相處的情景，唏噓不已。 我在本書的第二部分，只顧及談自己的教學經驗，卻對我任教的東亞語言和文化系的同事着墨不多。每在報章雜誌或學術型刊物讀到他們的報導和論文，都羡慕不已。尤其是我一向敬重的宇文所安 （Stephen Owen)，是一位罕見的奇才，他近年來終於在中國大為走紅，乃實至名歸。還有剛退休的荷蘭學者 Wilt Idema, 稍後請到的李惠儀和田曉菲（宇文的夫人）等，至少在文學方面，可謂陣容鼎盛。
｢窺視｣恩師淵博學問
哈佛的中國研究由來已久，它的基礎是漢學，而不是當代中國研究。近年來《鄧小平傳》的作者傅高義（Ezra Vogel)和研究文革的 Roderick McFarguhar ,大出風頭， 使得不少中國學生以為哈佛的費正清中心才是獨領風騷的學術重地，其實不然。從傳統漢學的立場看來，作現當代｢中國窺視｣ （China-watching） 的都不是學問。妙的是先師史華慈也是這個領域的奠基人物，他早期的著作：《中國共產黨的毛澤東的興起》至今早已成了經典。他不時寫幾篇評論當代中國政治的文章，見解獨到，我在書中｢史華慈教授｣一章中略略提過。他和當代政治的工具，而是真正地尊敬中國傳統，把當代中國作為引領到傳統的一條路。他可以從中共到研究嚴復的翻譯，又從嚴復回到先秦百家，三本書的面貌完全不同，何在一起讀，才可以｢窺視｣到他學問的淵博。
我之所以再三提到史華慈，恰是因為在這個專業掛帥的時代，他所代表的學問已經變成｢絕學｣了。 全球化席捲各國之後，年輕一代的學者大多不談傳統，只談理論，而當今西方的文化理論卻把傳統批得 一文不值，影響所及，幾乎所有的古典學系，都乏人問津。作為一個研究中國現代文學的｢開山｣學者，我如今卻處處傳統辯護， 甚至和西方文化理論｢對著幹｣， 故意提倡傳統和 歷史的淵源，包括革命的傳統。 看來十分｢保守｣，但是我堅信沒有歷史的反思，就不配做人文學者。 這個看法，當然也來自史華慈。
