人到中年憶往日──談李偉民新作

「佬文青」李偉民的《枉少年》,細說從前,盡都是昔日美好的時光。說是懷舊,不如説在他文青年代,出現在流金歲月的事件,真有其事。

李偉民最新著作《枉少年》的序言有「哂命」之嫌,卻是「佬文青」(他愛這樣自稱)的個人confession,有點像法國作家Rousseau(盧梭)的自白,講自己,說的是事實,很有浪漫色彩。

何曾白活

佬文青説自己好像是「白活」了,其實是活得精彩。在27歲那年,成立自己的律師事務所,工作沒他想像的簡單,哪是個網,他成了「誤落塵網中,一去三十年」的蜘蛛俠。

律師工作當然辛苦,但賺取生活費,可以讓給這位佬文青工作之餘,「呢度去,嗰度去」,他可以周末到東南亞,台灣,甚至日本,過一個愉快的假期,欣賞表演、觀看展覽,這樣逍遙的日子,不是一般打工仔可以想做,就做得到的。

佬文青把人的取向分成3類,第一種人是「賺錢後、玩和吃」。第二種是「享受生活、行山、看書,快樂和物資無關」。他選擇了第三種人生:有使命感,深信「天生我材必有用」,於是「天天努力,歲歳加油」。有這一天,佬文青在想:是否白活了。

佬文青不怕別人罵他「唔化」,他是不是「唐吉柯德」,在打不可能贏的仗。他仍有尋夢的勇氣,皆因他不甘心,雖然創作世界,哪是「另一個蜘蛛網,掛在空中,飄飄搖搖」。不用擔心,這位蜘蛛俠,有一身好本領,不會掉下來的。

佬文青的每一本新作,都會向我們交出一張亮麗成績單。在《枉少年》第一章的「心談心」,講述香港與藝術文化有關的故事,好看得很;在第二章「人見人」,找來20位藝術工作者,讓他/她們講出活出真我,做好自己,是可以的。

佬文青的每一本新作,都會向我們交出一張亮麗成績單。(天地圖書圖片)
佬文青的每一本新作,都會向我們交出一張亮麗成績單。(天地圖書圖片)

去P的日子

佬文青李偉民的《枉少年》,細說從前,盡都是昔日美好的時光。說是懷舊,不如説在他文青年代,出現在流金歲月的事件,真有其事。

其中一篇談到中學時期的學校聖誕舞會,屬中學生頭等大事。禮堂燈光放暗了,女生坐一方,男生坐另一方。看李偉民的描述:「女孩子垂下頭來,偷偷盼看,為何男生結實微帶汗香的手掌尚沒有遞到跟前邀舞?急死了,Only You的迷人音樂已奏起」。

大學時期已兼職電視台編劇的李偉民,不用寫下去了,給讀者留點想像空間,不更好麼。至於大學宿生舉辦的舞會,男女不坐櫈仔,改坐放滿乾草的木板地,是為barn dance。李偉民亦不多講,他講的是那年代的大型跳舞P,是在青年會,男童軍會開的舞會。主辦單位開P,請隊樂隊,200至300元,飲品不含酒精,「大家悉心打扮」,男的着喇叭褲,女的穿迷你裙。每人科款10元,跳舞,跳足一個晩上了

來到李偉民的80年代,受到《周末狂熱》(Saturday Night Fever)影響,去P改去Disco了。但那是屬於「音樂騎師、disco divas、明星名人」的聖地。李偉民懂得自嘲:「平凡的我們,跌倒在地舞池,不會有人扶起。」Disco屬於高檔消費娛樂,與60、70年代的簡單舞會,消費大眾化,完全兩回事。

「後來的舞塲,許多變成吸食毒品的地方,嚇到正經人家都不敢去」。租金愈來愈貴,P場一家家倒閉。李偉民有此感嘆:「今天青年,沒有經歷過60、70、80年代跳舞文化的幸福冼禮。」

這一代的年輕人,恐怕不會明白李偉民的心情了。

李偉民正職是律師。(天地圖書Facebook圖片)
李偉民正職是律師。(天地圖書Facebook圖片)

書寫演員

李偉民,這位佬文青真不簡單,正職是律師的他,日常工作,已夠他忙的了(我認識不少律師朋友,都說在律師樓,忙是常規,少有例外),但佬文青竟有那麼多時間,談文說藝、欣賞歌劇、話劇、睇電影、睇大戲、還寫觀後感,奇怪他哪裏來時間,做那麼多的事。

今年先後看過李偉民的兩本著作,第一本看完,以為要説的話題都說夠了,沒想到來到《風流不被雨打去》,話題仍然不斷呢。

最好看的是第四章「影話」,李偉民談到的演員,有我認識的,更有親切感了。像他寫的那一篇〈香港低調影帝任達華〉,很能引起共鳴。

李偉民這樣寫:「任達華的演技,是所有影帝當中,最自然,生活化,不經不覺間在觀眾腦海潛移默化,充滿説服力」。所以在不同類型電影,任達華Simon有此本事:「演嗰樣,似嗰樣」。來到現實生活,Simon一樣做番自己,一點不做作。每次見Simon,大家可以無所不談。有這樣的從容隨意,有這樣的修為,香港演員,只有Simon。

在香港,個性隨和演員可有不少,但演技出眾則寥寥可數。李偉民提到Simon演出過的電影,包括《天水圍的夜與霧》、《文雀》、《雛妓》、《小Q》,我也有看,同意李偉文所講:「男的,任達華是我的演技首選」。

中年情懷

自稱「佬文青」李偉民說演技首選的男演員是任達華,女的是張曼玉,卻只寫了這幾句:「如果他們(任達華、張曼玉)在30多歲的時候,能夠合演一部情慾男女的《慾望號街車》(A Streetcar Named Desire),可能比張國榮和梅艷芬在《胭脂扣》的演出,更為激盪!」

先後看過張曼玉主演的《旺角卡門》、《阮玲玉》、《甜蜜蜜》、《客途秋恨》、《花樣年華》,詮釋角色性情,處理恰到好處,帶來出不同層次來。張曼玉的演繹方式,與任達華「演嗰樣,似嗰樣」相近,要是他們兩人有機會同場演出,來個演技大比拼,該會好看的。

這樣的合作,暫時來說,看似不可能。不過,兩位演員,人到中年,也不是不可以演情慾戲的。1995年,奇連伊士活,人過中年了,與年近50的梅麗史翠普合作,在The Bridges of Madison County演出忘年之戀,這樣的愛情故事,同樣能牽動人心。只要有好的劇本,好的導演,找來任達華、張曼玉,由他們當男女主角,兩位皆為好戲之人,該可擦出火花來。

不然的話,再等它十年八載,來到接近當年亨利方達(Henry Fonder)、嘉芙蓮協賓(Kathrine Hepburn)演《金池塘》(On Golden Pond)的年紀,仍是任達華、張曼玉當男女主角,一起演繹人生悲與喜,這樣的一套人間愛晚晴電影,相信仍會是好看的。

原刊於《星島日報》,本社獲作者授權轉載,題為編輯擬。

張灼祥