2010年4月和內子澤宜去伊朗。這古老國家，既有幾千年前波斯的歷史古蹟，又有公元七世紀被阿拉伯征服之後，伊斯蘭教的風格。對只見慣東方和歐美的我們，一切都是新奇陌生。但是在伊斯法罕的清真寺裏，澤宜竟然在石柱上見到古鄉的倒影，酷似中國結的花樣。之後，加倍留意之下，更在圖畫上見到中國式的龍、雲甚至中國式的服式和顏色搭配。當地導遊告訴我們，這並不是穿鑿附會，伊朗的藝術確實有中國的影響。蒙古大軍征服了中國，馬隊沒有停蹄，揮戈西進，征服了伊斯法罕和其他伊朗地區。隨軍而來的有攻城的漢族工程師、工匠、畫家。13世紀之後伊朗便颳起了一場宋代中國藝術風，給伊朗的藝術家帶來全新的啟發和想像。
歷史上，中國的音樂、藝術、 醫學像這樣產生對外的影響，要舉例似乎比較難。在醫學技術及藥材方面，波斯與之後的大食（阿拉伯帝國），自唐宋以來已經和中國有長期交流。伊本．西那（ابن سينا）寫的《醫典》是中東和歐洲13至17世紀期間最重要的醫學參考書。在這本書中，他提到17種來自中國的藥材（註1）。相對來說，李㫬著的《海藥本草》書中卻提到96種海外藥材（註2）。蒙古征服伊朗之後，在此成立了伊兒王朝。宰相拉什德（رشیدالدین طبیب）派遣學生去學中國醫學，並且在1313年完成了第一本傳到西方的中醫譯本《唐蘇克拉瑪 Tansūqńāmah》（註3）。但是，這本別名《伊兒汗的中國科學寶藏》的書對波斯和西方醫學極少影響。
西方藝術 重視疾病苦難
儘管我們對中國的五千年文化深感自豪，實際上在世界史中，中國似乎是受惠於外來文明，多於對外散發影響。而以種類分，似乎中國輸出的主要是純生產技術的發明，例如造紙、 絲綢、 指南針、印刷、 火藥。至於精神文明方面的藝術、音樂、文學乃至哲學就都影響貧乏。醫學儘管表面上是一門應用技術，無論是插圖（註4）、診斷和醫療方法都反應後面的理念。主導其發展的其實是對人和疾病的觀念。因此，中國傳統醫學的影響局限也應該是反應背後思想方面的某些不足。
中國傳統醫書上的插圖，人體結構所反映的真實粗糙簡陋，缺乏對細節的描繪，腦、脊髓、血管循環則受冷落（註5）。理論於是像古埃及畫中的人頭、歐洲早期畫的顏色一樣，可以和客觀事實相差甚遠。中國的藝術長成之後，也似乎不再注重外在世界，成為一種內向活動。不重視現實，不只是對社會素材的逃避也反應在對身體的輕描淡寫，對疾病的圖繪，更是少得可憐。相反地，西方重視人體形狀細節，畫病人的繪作多不勝數：像勃魯蓋爾（Bruegel）畫患有不自主動作的婦女、 哥雅（Goya）的黑色素瘤、布茨（Bouts）的手部和腳部畸形、米開朗基羅（Michelangelo）在西斯汀禮拜堂畫的甲狀腺腫、杜勒（Albrecht Dürer）自描肖像中的斜視⋯⋯。
中國藝術 迴避七情六慾題材
中國藝術還有一個特點。不只是避忌描繪世間的不幸與悲傷，連人間煙火、七情六慾的題材都逃避。於是打動人心，使人產生感同身受的情緒，喚醒我們同情和正義感的作品都幾乎缺席了。顏真卿為他侄兒寫下的《祭侄文稿》，傅山的《哭子詩》，和八大山人離開僧門後的初期作品，震撼力正在於它們觸動我們的內心深處，而不只是「好看」或者「值錢」。而這類作品的罕見，豈止只是藝術界的損失？對社會的同情心和良善難道沒有負面影響？
當然，這未必儘是藝術家之錯。藝術和醫學、科學的突破往往是來一些不再循從傳統的邊緣人。但西方似乎比中國更能夠包容、珍惜，甚至鼓勵這些曠野中的吶喊。有人說過，美國現今源源不絕的創新，功勞不只是從事創新的發明者，更應該感謝的是願意嘗新歷奇的消費者。如此看來，藝術是否只是一個縮影？中國精神文明的裹足不前，是否因為社會過於守舊拒新，缺乏反省、勇氣和信心走出既有思維定型的安樂窩？
如同我上一本關於音樂和醫學的書一樣，這次探討藝術和醫學的關係，是希望醫學可以提供一個新的欣賞和理解角度。同時，也希望藝術可以為我們理解患病者的經歷和奮鬥，使醫學工作者更能洞悉與尊重病者。而當然更希望讀者也會和我一樣，發現一栗之中可以有無盡含義，從微思宏，其樂無窮。
註1：Klein-Franke F, Ming Z, Qi D. “The passage of Chinese medicine to the west.” Am J Chin Med 2001;29(3-4):559-65.
註2：王孝先，《絲綢之路醫藥學交流研究》，新疆人民出版社，1994。
註3：朱明、弗利克斯克萊・弗蘭克、戴琪，〈最早的中醫西傳波斯文譯本《唐蘇克拉瑪》〉，《北京中醫藥大學學報》2002，23(2)：8-11。
註4：Matuk, Camillia. “Seeing the Body: The Divergence of Ancient Chinese and Western Medical Illustration.” Journal of Biomedical Communications 2006(32:1),1-8.
註5：王淑民、羅維前，《形象中醫——中醫歷史史圖像研究》，人民衛生出版社，2007。
