在上一個世紀末,吳荔明著《梁啟超和他的兒女們》(上海:上海人民出版社,1999年)初版時,我便把此書讀了一遍,深感趣味盎然。2011年香港中和出版有限公司的繁體字版,則是根據北京大學出版社2009年的修訂版印行的,修訂版在內容方面作了一些補充,並增寫了〈梁啟超一家三代的燕大情結〉一章。
梁啟超(1873─1929)是十九世紀末年戊戌變法的領導人之一,又是二十世紀中國啟蒙思潮的推動者。在中國近代史上,他集政治家、思想家、教育家、報人、學者等多個角色於一身,其著作不下千餘萬字,匯編為《飲冰室文集》(有時又稱《飲冰室合集》或《飲冰室全集》)是名副其實的「百科全書派」。
歷史上偉人多靠本身的才智和奮鬥,始能建功立業,但要他們同時把自己的子孫教育成才,卻非易事。梁啟超的九名兒女當中,有3個成為中國科學院院士,他們分別是建築、考古、火箭專家;還有社會活動家,有投奔新四軍的女戰士,以及愛國軍官,也有默默奉獻甘當綠葉的人。其中次子梁思成,被譽為梁啟超人格與名譽的繼承者──「思成梁啟超」,他與著名才女林徽音(亦作林徽因)的傳奇浪漫婚姻,至今仍是文壇、學界的佳話。
梁啟超外孫女的著作
《梁啟超和他的兒女們》一書作者吳荔明,她母親梁思莊是梁啟超的女兒,即是說,梁啟超是作者的外祖父。作者在〈後記一〉中說:「我出生時公公早已去世,因此和我的同齡人一樣,梁啟超對我來說是一個歷史人物。我沒有見過他,只能從長輩的回憶中得到他的印象,但親人的回憶有其獨特的一面,我特別尊敬他,更愛他那樂觀風趣的性格,這就是一種血緣親情吧?」
上述的話反映出一個重要的事實,作者心目中的梁啟超是一個有血緣關係的歷史人物,她不必努力向讀者證明自己如何親炙名人的偉大,只需把自己的見聞感受恰如其份地表達出來。文獻史料通常欠缺感性溫情的一面,這類著作可以用來與歷史記載互相印證、互補長短。我們推崇歷史人物如何跨越時流,但也不可忽略他們當時的實際生活和表現。
此書最成功之處,是描繪一個偉人在家庭中的角色及其感染力。梁啟超的「光環」並沒有保護他的子女,他們經歷了中國知識分子所遭遇的重重苦難,又都能笑對人生,相信這就是梁啟超對兒女的珍傳。我深信,除了身教、言教之外,梁啟超寫給眾子女的多封家書,發揮着巨大的力量。
詳細記載梁啟超家族每個成員
梁啟超的原配夫人李蕙仙,生梁思順(1893-1966)、思成(1901-1972)、思莊(1908-1986);梁的另外6個兒女思永(1904-1954)、思忠(1907-1932)、思達(1912-2001)、思懿(1914-1988)、思寧(1916-2006)、思禮(1924-2016),是隨李蕙仙到梁家的婢女王桂荃所生。李蕙仙、梁啟超先後於1924年和1929年去世,王桂荃成為梁家「極重要的人物」,撫育兒女,直至1968年以85歲高齡離開人間。
上述人物,構成了一部家族史的內容;《梁啟超和他的兒女們》分上、下篇,每個人物都在當中佔一席位。
上篇題為「嚴父慈母,舐犢情深」,共有九章,依次為〈公公梁啟超〉、〈我唱君和,我揄君揚〉、〈記憶中的溫馨形象〉、〈東瀛歲月〉、〈家書抵萬金〉、〈故居風雨話當年〉、〈北戴河的笑聲〉和〈香山腳下親人眠〉,首先敘述作者心目中的「趣味主義者」──公公梁啟超的學問與人生,然後介紹兩位婆婆──李蕙仙和王桂荃,對於梁氏流亡日本的日子、他的家居生活和寫給子女的家書,以及一家人歡聚的情形,書中都有很仔細的交代。
下篇題為「滿門學子,成就非凡」,共有11章,寫梁啟超眾子女各自成才的故事,他們「滴自己的汗,吃自己的飯」。書中分別介紹:
- 藝蘅館主人──大姨梁思順,以及她與丈夫周希哲的外交官家庭生活;
- 譜寫「凝固音樂」的人──二舅梁思成,其中也有不少篇幅交代他那「刀子嘴豆腐心」的妻子林徽因;
- 病榻上的學者──三舅梁思永,一位英年早逝的考古學家;
- 浩瀚書海中的女領航員──作者的媽媽梁思莊,「一個壓不扁的皮球」;
- 默默奉獻的達達──五舅梁思達,記述他任職銀行界、工商界直至退休的生活情形;
- 「燕京三傑」之一的司馬懿──五姨梁思懿,關於她「伴夫攜子,報效祖國」的經過;
- 投筆從戎的「老革命」──六姨梁思寧,參加了新四軍但因是「保皇黨的代表人物梁啟超的女兒」而被開除黨籍(35年後於1983年恢復黨籍)的遭遇;
- 中國第一代「馴火人」──八舅梁思禮,這一位火箭導彈控制系統專家,令「梁啟超沒有遺憾了」,因為梁啟超生前一直希望他的子女當中有一個學自然科學。
梁啟超和他2位夫人、9個子女的經歷,是二十世紀中國知識分子家庭的典型縮影。本書作者把她所愛的親人編織在一起,使讀者通過他們的精神風貌和人格魅力,藉此了解他們所處的時代和文化,認識二十世紀中國知識分子的命運,其珍貴又豈是筆墨所能形容?
家族史是近年新興的研究範疇,梁啟超家族人物眾多,各具特色,有的還可獨立出來成為進一步探討的對象。可供參考的著作還有:
(一)羅檢秋著《新會梁氏──梁啟超家族的文化史》,北京:中國人民大學出版社,1999年;
(二)李喜所、胡志剛著《百年家族──梁啟超》,台北:立緒文化事業有限公司,2001年;
(三)丁宇、劉景雲編著《梁啟超教子滿門俊秀》,北京:中華工商聯合出版社,2002年;
(四)梁從誡編選《薪火四代:梁啟超、梁思成、林徽音、梁從誡、梁帆的家族文學聚會》,台北:天下遠見出版股份有限公司,2002年;
(五)林洙編《梁啟超家書》,北京:中國青年出版社,2009年。
順帶一提,梁啟超的家書情理兼備,從人生的哲理到生活的細節都娓娓道來,有興趣的讀者不可錯過。