黑豹樂隊前成員手持浸泡枸杞的不鏽鋼保溫杯的照片，在中國社交網路間掀起了「中年危機」話題波瀾，不少好友在朋友圈信誓旦旦要拒絕枸杞保溫杯的來臨，忙不迭公布各項健身、減肥、旅行、創業大計，請同道監督，生怕自己和這個不可言說的「老」字沾了關係。
中國「初老族」抬頭
年年歲歲人不同而花相似，按理說天行有常，時時刻刻都有一群人踏入中年的河流，並未如此爭議洶湧，為何今年特別？仔細想想，倒也有端倪。今年是2017年，意味着1977年出生的朋友進入不惑。而1977年是中國大陸「文化大革命」結束，開始致力於整頓社會秩序與國民經濟的年份，也是高考恢復的第一年。此後中國開始的改革開放，快速崛起，深刻影響了亞洲與全球的當下格局。1977年前後出生在中國的公民儘管命運各異，但作為世代，在物質與精神上，基本沒有遭受過重大的倒退與斷裂，挑戰一直伴隨着好的結果，風險一直受到收益的鼓勵。與之相反的，是上一代困苦、挫折、匱乏的中年體驗和庸俗沈悶、缺乏安全感的晚年。這導致他們身上保有一種青春幻覺：自已應該而且必須永遠是年輕人，對中年與老年的到來抱有天真的驚詫與非理性的恐懼。
成熟經濟體中，並不乏類似「過期青春」的現象，日本的御宅族與草食文化就是一例，但中國「初老族」的中產階級要更加具有英雄氣概，他們應對不安全感的解決方案不是做減法而是做加法，不是省錢而是花錢：更加積極地投資為養老做準備，尤其青睞不動產和高等級固定收益債券；無所不用其極不計代價地培養子女；應對職場淘汰壓力的自我終身教育；加強養生、健身、美容投入；娛樂方式由電子產品逐漸轉變為深度互動的活動比如制定旅行。而初老族的經濟積累和教育視野，讓他們的上述活動都可能在全球範圍裏規劃。
老齡化經濟
讓人掃興的是，老齡化的社會趨勢，並不會讓真正的年輕人更加值錢，反而使衰老的恐懼向下侵蝕。或許年輕的程序員更加容易找到工作，但這是因為他的成本便宜並且沒有福利負擔，一想到34歲可能被公司掃地出門，他就決定25歲去報考政府公務員，此外他還需要為住房而節衣縮食。相反，初老族的中產階層基本都擁有了自己的住房，痛點是如何通過被動收入盡快獲得財務自由，同時幻想在職場保持自己的形象與精力不崩塌。所以他們是金融業與房地產業的沃土，健身房的優質目標客戶，捨得花錢買正版貴重圖書的買家。一位資深出版界的朋友最近離職，拒絕了當紅文學網站的邀請，創業專門做品質優良、裝幀精美的收藏級別紙質書世界名著，所有字號都比市面通行版本略大。他的客戶名單，可以直接與私立學校的家長名單、銀行的長期固定理財客戶、旅行社的暑期長途國外團參加者重合。
其實，不妨為「泡着枸杞的保溫杯」一辯，看着青春時代的狂野偶像端上了父輩辦公室里的中老年icon固然怵目驚心，但是我們來看看寧夏枸杞在2016年淘寶雙11購物節中的銷量數字：單日成交1.19億元，同比增長56%。而枸杞出口量達到歷史頂峰，同比增長4成，其中15%出口香港。
讓人失落的從來不是保溫杯里的枸杞，而是留住青春的不甘心。
