不久前學者余英時去世，紀念文章如排山倒海，後來《余英時談話錄》、《余英時傳》等著作出版，很快亦有各種評論、介紹出爐。一直對思想史有興趣，余英時的著作其實讀過不少，但見場面如此熱鬧，加上歷史不是自己專業，就不太想寫了。現在潮流稍退，剛好又讀完《余英時談話錄》，就選取書中不起眼的一段略談一下吧。
正人君子還是偽君子？
「胡適在1961年和人談話中涉及馮友蘭的評語，有人認為是『人身攻擊』，而評價胡適是背後『專說閒話』的偽『正人君子』。我完全看不出胡適飯後評論馮友蘭的幾句話在思想史上有任何意義。私人聚會中評論人物是古今中外都發生的事，可以說是人的通性，『哪個背後無人說，哪個人前不說人』的諺語已道盡底蘊。試讀古今中外的日記、語錄，函前往來，無處不是對相識者的背後品評。」（頁254）
看到這段，立刻想起經常看到的金句：Great minds discuss ideas, average minds discuss events, small minds discuss people。據聞這是羅斯福的太太說的，聽起來好像很有智慧，配上精美造圖就更感覺良好，是以一直在網上廣泛流傳，散播正能量。只是細心一想，就會覺得這句話不太妥當，太理想化了。
試想像一班人同枱食飯，不講是非，不講人物，不講時事，只講大道理，那餐飯將會是如何累人、如何不自然。學院外固然如此，學院內也沒有大分別。學者正襟危坐而論道，猶如拉斐爾《雅典學院》名畫中的場面，往往只是美好想像，在現實中甚少出現。
人是非常複雜的動物
其實，學者聚在一起飲飲食食，只要有一定人數，只要興趣有點不同，大多發展成學術八卦大雜燴，講這個人的行事作風，講那個人的江湖傳聞，嘻嘻哈哈的就過去了。當然，如果飯局有鏡頭拍攝，變成電視節目有觀眾欣賞，學者們的表現就會大為不同，立即一臉認真discuss ideas了。
《余英時談話錄》的趣味，正在於在字裏行間老實描寫人性的各個面向，美好有之，陰暗有之。「人是非常複雜的動物，不能聽他講理想主義的話就真的以為他是理想主義者，從頭到尾沒有現實考慮。幼稚的理想主義不復存在了，要慢慢看到實際的利害、人事、私人考慮、各種動機。」（頁61）
無論是道貌岸然的智者，還是風靡萬千的偶像，都有其利益計算，都有其不可告人的一面。忠奸善惡分明的角色設定，只存在於電視劇的世界，現實中的人大多不能簡單歸類。
原刊於《am730》，本社獲作者授權轉載。
