金庸小說被改編為連續劇，每每吸引大量觀眾，可知金庸小說中文字對感情的描述，能令讀者搥心之痛，哀傷莫名，深入骨髓，電視劇難比萬一。下述三段情緣，結局難諧，有情者為之淚下。
癡情無奈 程靈素玉殞香消
所謂一夜夫妻百夜恩，夫妻恩義，理所當然。不過有些人沒有夫妻名分，卻有夫妻的恩情。但欠於福緣，結局難諧，哀傷寞寞，使人搖首浩歎。在《飛狐外傳》中，程靈素鍾情於胡斐，胡斐鍾情於袁紫衣。程靈素對胡斐致致情懷，胡斐焉會不知？但胡斐既然心有所屬，又感於靈素的盛情，只有要求結為兄妹，以減內心歉疚。
胡斐可知聽她語氣之中，含有譏諷之意，不禁頗為狼狽，道：「我是一片真心。」程靈素道：「難道我是假意？」……。
……程靈素道：「啊！原來如此。」跟著躍上馬背，這日直到黃昏，始終便沒有跟胡斐說話。 （原文頗長，在此不宜全引，對此有興趣者可循原著細讀。下同）
胡斐以人之相知，貴相知心。既然結義，便無須多言。誰知女子最愛聽承諾，胡斐連最老套的盟誓也不說一句，便交待了情感，程靈素內心淒苦可知。愛恨交織之時，當然整日不語。其實，胡斐對程靈素又豈無愛意？不過他的愛念尚未至燃點，而更為義所阻。他將自己的感情，硬生生用理智遏止。這是為顧全道義，亦希望藉此絕卻對方之念，不想加深其悲劇性。這是一樁艱巨、沉痛的決定。
後來，胡斐哪會想到程靈素犧牲自己的性命，換卻他的年壽。愛情絕不應施捨，但情深的一方往往肯犧牲自己、以求對方的快樂，而只要心上人瞟上一眼，說一句受用的話。胡斐眼見程靈素為救他而一步一步踏向死亡，難以自己。
胡斐一交倒在地下……驚問：「我也中了那三大劇毒麼？」程靈素淚水如珍珠斷線般順著臉頰流下，撲簌簌滴在胡斐衣上，緩緩點了點頭。.……
……胡斐見她慢慢合上眼睛，口角也流出一條血絲，真是如萬把鋼錐在心中攢刺一般………。
程靈素在身旁的時候，他老是惦念著袁紫衣，如果身旁的是袁紫衣，她會不會想念著程靈素呢？這時程二妹死在身旁，胡斐自有另一番思緒。
……心中思潮起伏，想起許許多多事情，程靈素的一言一語，一顰一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚顯現出來。
程靈素死了，肯定胡斐對她的愛意絕不在袁紫衣之下。死去的兒子最孝順，失去的東西最寶貴。程靈素沒有機會選擇，胡斐也沒有機會選擇。情緣獨欠，空歎奈何！
阿朱無端枉死 一掌斷腸
胡斐和程靈素的悲劇是沒有選擇餘地，二者必去其一。阿朱和蕭峰的悲劇是無辜。阿朱無辜的受了一掌，死得冤枉之至。蕭峰一定要殺人才算孝義？怎料得霹靂一掌打去了至親至愛之人！阿朱也太慷慨、太樂意為情郎犧牲而鑄成不可挽回的大錯。阿朱是偉大？或是傻瓜了？橋頭魂斷，晴天霹靂，讀者可在字裡行間，慢慢細味這段孽障。（原著文字頗長，寫得極好，感人肺腑。但在此只能撮引。）
電光一閃，半空中又是霹靂打了下來，雷助掌勢，蕭峰這一掌擊出，真具天地風雷之威。砰的一聲，正擊在段正淳胸口。但見他立足不定！直摔了出去。……電光閃閃之中，他看得清楚，失聲叫：「阿朱！阿朱！原來是你！」……
……她聲音愈說愈低，雷聲仍是轟轟不絕，但在蕭峰聽來，阿朱每一句話，都比震天的雷更是驚心動魄。……
……阿朱臉上露出笑容，見蕭峰終於明白了自己心意，不自禁的歡喜。她明知自己性命已到盡頭，雖然不盼望情郎知道自己隱藏在心底的用意，但他終於知道了。……
他知道什麼？就是知道段正淳一死，段家一定為他復仇，那時蕭峰便遭殃了。故此寧可代此一掌，消去愛郎的孽障。阿朱為什麼不將事情坦誠說出來呢？因為她不想遏阻情郎復仇的火燄。姑勿論復仇是否應當，但阿朱不肯拂逆心愛的人。是因她對蕭峰懷有絕大敬重之心──將愛昇華為敬。她遇上一個值得終身敬重的人，是她的幸福，她寧願以生命換取這樣的幸福！
班淑嫻一輩不知敬重情侶的人，一生也沾不到這種幸運的感受。程靈素和阿朱的深情愛意，都在生命火花消逝前一瞬得以表白，以最大的犧牲剖白心意，令人震慄痛失，嚎哭難禁！
長風掠帆 滿紙嗚咽
死別吞聲，生別長惻惻。愛侶情義，在金庸筆下寫來滿紙嗚咽的，是「倚天」中張無忌和小昭的最後一別。這段未了情緣，讀來黯然銷魂，淚沾衣襟。
過了一會，那小船又划過來。船中坐的赫然正是小昭……謝遜忽道：「小昭，你做了波斯明教的教主麼？」小昭低眉垂首，並不回答。過了片刻，大大的眼中，忽然掛下兩顆晶瑩的淚水。霎時之間，張無忌耳中嗡的一響……
……張無忌見她珠淚盈盈，突然心中激動，伸手將小昭身軀抱在懷裡。小昭「嚶」的一聲，身了微微顫動。張無忌在她櫻唇上深深印了一吻，說：「小昭，初時我還怪你欺騙於我，沒想到你待我這麼好。」小昭將頭靠在他寬廣的胸脯之上，低聲道：「……我只盼做你的小丫頭，一生一世服侍你，永遠不離開你，……」……張無忌說「你身居虎狼之域，一切小心。」小昭點點頭，吩咐下屬備船。……。
……但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望著。兩人之間的海面愈扯愈廣，終於，小昭的座艦成為一個黑點；終於，海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。
此中文雖暫而意無窮，閉目可見數十年後的小昭，白髮蒼蒼仍佇足引頸東望，滿懷失落之哀傷。這對戀人傷心離別，金庸寫來情容並茂，淡淡哀愁，實而不華，讀者仿如置身其境，無可奈何之餘，復有何言？二人情深義重，垂語殷殷，旁人亦為之鼻酸。而逝者如斯，長風浩歎。正如李白秋風詞云：
秋風清，秋月明，葉落聚還散，寒鴉棲復驚。相見相親知何日？此時此夜難為情！
筆者按：此文原載於所著《金庸筆下世界》，今略作修繕刊出。
