2023年11月21、22日《明報》世紀版發表了李歐梵教授回憶林毓生先生逝世一周年的文章。李氏主要認為，林氏並非單單是一個思想史家，因為他研究的是思想本身。林的研究，其實他提供的是一個思想模式：「林毓生做的是純思想的探討，是thinking of idea」，因此，其意思是林氏其實是一個思想家。不過，我個人在讀了林氏的重要著作後，仍然認為林氏是一個思想史家，他是一個傑出的思想史家，特別他對五四運動時期知識分子一代思想模型的研究，多有原創性。
另外，他更是研究著名哲學家及經濟學家海耶克（F. Hayek，亦有譯哈耶克，1899-1992）思想的專家。海耶克是他1960年代在芝加哥大學念書的博士論文導師，對他的思想模式影響甚大。他的自由主義思想或法治觀念幾乎全部來自一本書，就是海耶克在1960年出版的The Constitution of Liberty（下文簡稱Constitution）。
早年，他對五四運動知識分子一代思想模型的研究，是一種他自己所批判的culturalistic或intellectualistics的方式，研究現代思想史，晚年突然180度轉變為用知識社會學的意識形態（ideology）觀點，研究當代中國大陸思想，探用了新方法，特別是毛澤東思想的路線。這不諦否定了他早年的研究方法，已不是thinking of ideas了，而是知識社會學（sociology of knowledge） 了，這方面留意的人不多，以後有機會再說。
李歐梵指正譯名錯誤
這篇短文集中討論Constitution一書的中文譯名。李歐梵繼續在其文章中說：「林晚年對美國的民主很關心，以至於愈來愈覺得法制重要……這也是哈耶克的那本名著The Constitution of Liberty（譯作《自由憲章》）的主旨之一，但是中文譯者把書名的原意譯错了，不是『憲章』，而是自由的『組成』，文中討論自由是經濟學和富強的基礎…..」等等。
這句話是我多年來第一次聽到，有著名學者指出Constitution的中文譯名是錯的。李歐梵教授是對的，不過他沒有指出誰譯錯了，可能是故意不說。看來，林氏並沒有反對此譯名。事實上，在2020年林氏出版的《現代知識貴族的精神》一書（丘慧芬編，中文大學出版社），在〈海耶克論自由的創造力──兼釋法治的意義與效益〉一文中引了Constitution一書大量原文（中文），他在註釋中說，他的譯文參考鄧正來譯的《自由秩序原理》（北京，1997），以及楊玉生、馮興元等譯的《自由憲章》（北京，1999）。此處林氏引入Constitution一書的兩種譯法：「自由秩序原理」及「自由憲章」，前者僅是譯意而已，後者刪了「的」字，令人感到是一部有關自由的憲法，然兩者都非恰當譯法。
我為此作了一個小小的考證。The Constitution of Liberty出版於1960年，是海耶克晚年最重要的著作。1965年9月海耶克首次到訪台灣，台灣文星叢書出版了《海耶克和他的思想》一書，殷海光寫了一篇導言〈自由的倫理基礎〉。文中，他將此書譯為「自由的構成」，他說：「海耶克的志趣是要保持並重構維格式的自由主義。他的這項工作思想，集大成於1960年出版的The Constitution of Liberty（自由的構成）這部偉大的著作」中。在同書，林毓生寫了一篇〈海耶克教授〉，介紹海氏的生平及著述。文中3度將Constitution譯成「自由的構成」。
此外，1984年他出版的《殷海光、林毓生書信錄》一書，在1962年4月25日林氏致殷海光一信，這封長信差不多整篇都是談海氏的Constitution，不過林毓生沒有將其中譯，反而在書後加了一條註釋，說：「此書已由周德偉先生譯成中文，書名為《自由的憲章》，台灣銀行經濟學研究室編印，民63年再版」。林氏對這個譯名，並沒有表示有異議，極可能他也忘記自己十多年前曾譯為「自由的構成」。令人奇怪的是，海耶克首次到訪台灣時，周德偉曾在《中央日報》也寫了一篇〈介紹海耶克博士給中國知識群〉一文（也收在《海耶克和他的思想》一書中），談及Constitution時，他亦譯作「自由的構成」。中文譯本時，周徳偉已將「自由的構成」改成「自由的憲章」。
流行中文譯名 出自周德偉
多年來，「自由的憲章」已成為Constitution正式、流行的中文譯名，我向來是不以為然的。幾年前，我和城市大學學者張楚勇博士談起海耶克，才知道此中文譯名是周德偉先生（1920-1986）所譯。周是經濟學者，1960年代是台灣政府官員。後來得悉他在2011年曾出版一本自傳《落筆驚風雨：我的一生與國民黨的點滴》，有機會借到這本自傳時，心想裏面一定有記述翻譯《自由的憲章》的資料。閱讀完他的自傳後十分失望，自傳根本只寫到1949年他扺達台灣為止，後半生完全沒寫，而前半生也只寫了他自己和國民黨的恩怨。
周德偉出身民國國民政府鐵路局官員，並非學術界出身。他雖是公務員，但在1933至1936年之間，取得鐵路局的獎學金，前往英國倫敦政治經濟學院（The London School of Economics and Political Science, LSE）就讀經濟學，親受海耶克指導。周氏懂得德文，曾讀海氏早期的德文經濟著作。據他自己在自傳中所說：「1933年7月扺英LSE，未有BSS（學士）學位，見海耶克談其Theory and the Production Cycle及Price and Production兩書，我已讀德文本……1934年春，系主任Robbins認為我已達BSS水平，取得經濟學學士，可直接入研究院，就讀PhD學位選Hayek為指導教授。」從資歷來看，他翻譯海氏著作，應綽綽有餘。
根據這本自傳，周1949年去台後，服務於台灣關務署，並獲分配一座日據時代日本官員的二層摟房名「紫藤廬」作為住宅。大約於1951年開始，周氏發起學術聚會，參加者有張佛泉、徐道鄰及殷海光等人。1969年周退休，1975年移居美國之後，他的兒子周渝仍然開放紫藤廬作為文化人及學者聊天之所。從這段敘述可見，周德偉和殷海光應該50年代初早已認識。在1960年代中，兩人俱將Constitution譯成「自由的構成」。1969年殷海光患胃癌逝世，同年，周德偉從關務署退休。《自由的憲章》一書出版於1974年，估計是周先生在1969至1974年翻譯的。他為什麼改變了譯名，抑或自己也忘記了原來的譯名？不論如何，之後《自由的構成》的譯名就湮沒不彰了，《自由的憲章》就變得流行了。80年代後，海耶克譯成哈耶克，《自由的憲章》變成《自由憲章》，這是中國大陸的譯名。
多年來，我以為《自由的憲章》這一譯名出自殷海光，他雖然早逝，卻聲名遠播，為台灣民主化的先驅人物，近來為了弄個清楚，重新翻閱了他的著述，發現並不是。他多年前的翻譯是正確的，《英國高階英漢雙解字典》指出Constitution一字可有以下解釋：憲法、體質、構成或結構、組成或形成。看來第一及二個都不恰當，第三和四個都可以接受。至於譯成「自由秩序原理」則是意譯，是另一個問題，不過，譯者肯定不滿意「自由的憲章」的譯名。
分析性的小目錄的重要
我讀過Constitution一書兩次，英文本的確是艱澀難懂，難以消化，與另一位殷海光所推崇的西方哲學家波柏爾（K. Popper，有譯波普爾） 相比，波柏爾的名著《開放社會及其敵人》（Open Society and Its Enemies）真是流暢無比。海耶克自己在導論中說Constitution一書是”a comprehensive restatement of the basic principles of a philosophy of freedom”，又說此書”deals with basic issues of political philosophy”，十分明顯這是一本政治哲學的著作，其分析的政治觀念就是”freedom”。
他以自由為中心觀念而蔓延出去，討論了諸種自由、自由作為文明的創造動力、自由與倫理道德、自由與責任、自由與平等、自由與民主、自由與就業、自由與法治、自由與契約、自由與國家、自由與工會等種種關係。第二部分是分析以自由為基礎下的福利國家的社會結講、工會、社會保障、稅收、貨幣政策、農業及資源、教育及學術研究等具體制度。全書雖厚達500餘頁，由一個圓心開始，層層展開，抽絲剝繭，氣勢磅礡，實令人心服。不過其德式英文硬質艱澀，加上原創性的概念很多，讀者不易理解。
每本書都有目錄，但Constitution有大、小目錄，大目錄共有24章，每章都有大標題。但譯者可能忽略了全書在註釋後，有一個更為詳細、分析性的小目錄（analytical table of contents），除每章的大標題外，更有若干個小章節，其中第12章的”American Contribution: Constitutionism”有9個小章節，第3個為”a constitution of liberty”，這節可被標為「自由的憲法」，具體是指美國憲法。如果這節是指美國憲法是自由憲法的話，那麼整本書名意指「自由的憲法」便是多餘了。我也相信「自由的憲章」變成「自由憲章」是合理的，那個「的」是多餘，問題是此譯名是錯誤的。
另外有一個旁證，說明”consititution”應該譯為「構成」、「組成」而非「憲法亅或「憲章」。英國著名社會學家、倫敦政治經濟學院前院長紀登斯（A. Giddens） 在1984年出版了《社會的構成──一個結構理論化的大綱》（The Constitution of Society: Outline of the Theory of Structuration） ，此處”consititution”之意思明顯指結構或構成，不可能譯為社會的憲法或憲章。
不過這個謎始終不能解開：為何在幾年間，周德偉先生將《自由的構成》改譯成《自由的憲章》呢？以至日後習非成是。我認為讀Constitution之前，最好能夠理解西方文明史的發展，特別是英國經驗主義與歐洲理性主義的傳統。海耶克推禜英國經驗主義，而強烈批判歐洲理性主義。他在以後的很多文章都談到的。掌握此點，才可理解The Constitution of Liberty的真正意義。
