日前，台灣著名文學作家白先勇教授應中國中學生作文大賽2016邀請來到香港女拔萃書院演講，由中大榮休教授小思老師主持，與同學分享自己的寫作路。白先勇教授就今年中國中學生作文大賽2016的主題「我成長我擔當」，分享關於自己的寫作道路、對中國文學的關注和貢獻，以及在21世紀中華文化在世界的定位。以下為演講內容：
今天我們濟濟一堂，我想我們用中文寫作是很幸福的一件事，我們的文字有多少千年輝煌的傳統，地球上有五分之一的人都要運用我們的文字，你看中文多麼重要，我們用這樣的文字來寫作應該感到非常驕傲和幸運。再者，用中文來寫作也是一種責任，是對我們輝煌傳統延續下去最重要的一環。
我自己為什麼寫作呢？寫作是想把心裏面的許多話講出來。每個人都有很多心思，希望有人聽我們，希望有人瞭解我們。所以身為作家，最幸運、最幸福的是有很多讀者能透過你的文字在瞭解你的心事，有千千萬萬，或許不認識的人，在聽你吐露心聲。
童年隔離 文學啟蒙
我比較特別的地方在於童年。7、8歲的時候我得了肺病，一病就病了四年多。因為生病要被隔離了，只有我一個人，就很容易胡思亂想，看着同齡的小孩都在外面玩，在外面打球，我卻只能關在小房子裏面，有了許多幻想的世界。當時我喜歡看連環圖，我們家裏有一位廚子，他很會講故事，他看了很多演義故事。到了晚上，我會搬個小凳子去廚房聽他講七俠五義，隋唐演義等，聽得津津有味。從那時候起，他是我第一個啟蒙老師，聽來滿肚子的故事。反過來說，我的病是對我寫作一個很好的形成期，當時我就有滿腹的心事，想要講出來。我非常幸運，從小學中學大學，都遇到幾位老師，對我一生的寫作非常重要。
客居香港 恩師栽培
我的小學中學有幾年是在香港念的。五年級的時候，有一位李老師喜歡我的作文，她拿我的作品貼堂。老師拿我的作文貼堂那還了得？我看着沒人了我就自己過去看，非常得意。所以老師們對於一個學生的鼓勵不曉得有多大的影響。中學我念的是喇沙書院，雖然是英文中學，但也很重視中文。學校的中文老師很凶，初中就逼我們背《琵琶行》，我講廣東話還可以，但用廣東話背書我是背不出來的。那個時候的老師對於古文的要求很高，我的中文底子在香港也打得蠻好的。
後來到台灣去，我念的是台灣第一男校建國中學，老師也非常好。我的老師是李雅韻老師，也是作家，我們當然非常崇拜她。她也很喜歡我的作文，她鼓勵我去投稿。當時我寫了幾篇散文，當時有一本雜誌《野風》，偶爾也會刊登一些年輕人的作品。那時我只有初三，稿子居然被錄用了，老師和我都很高興。我的寫作道路就是這樣開始的。
升學曲折 父母支援
中間有了一個曲折，中學種下對文學熱情的種子早已埋伏我的心中，當時看很多翻譯文學，如《傲慢與偏見》、《簡愛》、《咆哮山莊》等，還有我喜歡看《紅樓夢》。我看了一輩子的《紅樓夢》，現在教《紅樓夢》，《紅樓夢》是我的文學聖經。我從中學就非常喜歡文學的東西，可是當時的社會風氣，很少男生會學文學，我就是其中一個。中學地理課上講過三峽，說那裏很適合建一個水壩，這樣能灌溉多少農田，使國家富起來，我便一心要去為國家建大壩。當時雄心壯志，我的成績本來可以保送台大，但台大沒有水利系，那我就到了成功大學。
可是讀上水利之後，我發現自己的天賦不在這裏。當時畫工程畫很吃力，我想要是我讀出來頂多也只能是個二流工程師，為什麼不去學我在行喜歡的文學呢？同學在做實驗的時候我都在一旁看小說呢！於是我決定先斬後奏，重考寫作風氣盛行的台大外文系。這點要感激我父母親的支持，沒有實際生活的考慮一定要我讀水利；話說回來，如果當初父親沒支持我，現在就沒人給他寫傳記了。
求新望變 創辦雜誌
我發表的第一篇作品《金大奶奶》刊登在老師夏濟安教授創辦的《文學雜誌》。雜誌注重介紹西洋文學創作，名著分析的《文學雜誌》，作品注重用字架構，素質最高。我們是戰後第一代，希望求新望變，希望看見新時代和新文學互相輝映。我們志同道合的朋友創辦《南北社》，個個懷着雄心壯志，正愁沒地方發表作品。那時夏教授出國了，我就與劉紹銘、李歐梵、葉威廉、陳若曦、歐陽子等人着手創辦雜誌《現代文學》。
當時第一期非常重要，我們又沒有名氣，拉稿子非常吃力。稿子不夠就自己寫，一寫就寫兩篇，不好意思說一個人寫了兩篇便用兩個筆名，一篇是《玉卿嫂》，另一篇是《月夢》。那時候我們很有熱情，也窮得不得了，從編輯、寫稿、印刷都要自己來。印刷怎麼辦呢？我就騎個腳踏車到印刷廠去。我們那時候只印2,000本，很少，印刷廠也不怎麼理我們學生。那時候印刷廠沒有冷氣，把我熱得一身汗，我就跟經理說：「你不印我不走。」他沒辦法就只好拿來印了，印好之後我們要自己校稿。
當時我們一邊考試，一邊校稿，我還記得當時我在看第二天要考的英國文學史。總算第一期出來了，那種興奮到現在都沒忘記。當時我們抱了一疊雜誌，自己發給雜誌攤。雜誌發出去了，有沒有買也不知道，那我就悄悄去問一下雜誌攤：「《現代文學》有沒有？」雜誌攤找了半天，從下面找了一本出來，我就趕緊跑掉了，因為不好意思。過了幾個攤位再問：「《現代文學》有沒有？」一聽見賣掉了，心裏可高興了，馬上回去辦第二期。
我們這雜誌一方面希望做到介紹西方，當時我們對現代主義很着迷，第一期就介紹了卡夫卡的小說，非常前衛。另一方面我們很注重創作。態度上很嚴肅的雜誌，但我們學生知識有限，能力僅限於翻譯，我們慢慢請一些學者作評論，例如夏志清先生也曾給我們投稿。那時候我們非常窮，但雜誌仍辦的非常起勁，也受了五四的影響，我們也要創造一種新文學。那時候不知道天高地厚，抱負很大，我們也想要一種文藝復興。
《現代文學》前前後後出版了20餘年，現在回頭來說，這本雜誌受了西方的洗禮，當時作家大多受現代主義的影響，經過若干年的發展後都不約而同地回歸到傳統的中華文化。當時我們在介紹西方文學時，這本雜誌後來也花了很大篇幅去介紹中國傳統文學，不過是用了新的目光重新來評估中國文學。所以有意無意的，這本雜誌是把中國和西方的兩個傳統合二為一。因為雜誌需要，也有了發表的地方，我自己大部分的作品都投在這個雜誌上。我那本《臺北人》和《紐約客》，基本上都在這裏發表，我的孽子也是在這裏連載。不少作家蠻重要的作品，都是在這裏發表的。
我知道我們今年的主題是「我成長我擔當」。我想我的寫作便是我的成長，如果問我們為中國文學作了什麼事情，我想我能擔當起來的就是在60年代辦了《現代文學》，鼓勵了不少作家寫作，我自己也因為這本雜誌，大部分的作品都在這裏發表。除此之外，我去弄崑曲去了。我的興趣本來就很廣。我對於中國文化，我一向有很大的關切焦慮和期望，我一直希望能為中國文學做點什麼事情。
從19世紀以來，我們中國傳統文化都處於弱勢，幾乎是一蹶不振，20世紀又是內憂外患，動盪不安，所以文化還沒有機會復興起來。我看到真的非常焦慮和着急，心中有一份隱痛。看着西方文化輝煌的成就，差不多一個多世紀，發言權都在他們手上，我們的文化在世界上失去了發言權。我們有幾千年的文化傳統，希望21世紀，應該是我們中華文化復興最好的契機。現在有了經濟和政治的穩定，下一步應該就是文化建設。現在當務之急就是對於我們過去的文化傳統好好的，客觀的，做一個重新的評估。我想現在回頭看我們的文化，一定跟20世紀不一樣。無論是哲學、文學還是藝術，我們都需要一部新的中華文明史的出現。
崑劇推廣 遍地開花
我問自己能做什麼？從小我就對崑曲有愛好，原來它的美學程度這麼高。難怪在教科文首次評定非物質遺產的代表作時就有崑曲。崑曲是我們明清時代最輝煌的文化成就之一，雖然式微了，但文化成就還是在那裏，如果給予適當的養分，還有復興的可能。2002年香港康文署邀請我來香港辦了幾場推廣崑曲的講座，其中有幾場要講給中學同學聽。我想要讓他們兩個小時坐在那不拿手機不講話，我就去請蘇州崑劇院給我找了四個俊男美女來演出，我在旁解說。當時一共演了四折愛情戲，其中一折就是牡丹亭，那些中學生聽得津津有味。那時候我想，中學生能夠看懂，那我可以做一個青春版牡丹亭，把青年的觀眾拉回來看這有600多年歷史的藝術。
《青春牡丹亭》首戰台北，第二站香港都是滿座，然後到中國大江南北最北到蘭州最南到廈門，還有英、美、新加坡、希臘，到現在已經演了270多場，九成滿座。我們在北大演過三輪，全部滿座，到晚上11點鐘，學生還不走。當時零下九度，幾百個學生圍着不讓我走，從他們的樣子來看好像經過文化儀式的洗禮，他們跟我握手，很誠懇地說：「白老師，非常感謝您把這麼美的東西帶來給我們看。」我對他們說：「我希望你們一生中有一次看到崑曲，或者發掘到中國文化的美，改變對中國文化的偏見。」演出後，北京有報章報導《青春版牡丹亭》使得北京的觀眾的平均年齡下降30歲。現在中港台的大學生看崑曲已經變成一種時尚！其實崑劇很容易懂的，都是愛情，是明清談愛情，現在的人也談愛情。
文化復興 價值認同
文革已經過了不少時間，社會也逐漸穩定下來，我想現在的年輕人有意無意地在追求文化認同，作為中華民族我們的文化構成是什麼。你問英國人，他們最重要的指標就是莎士比亞；你問義大利人，他們會說歌劇、普契尼等；你問德國人，他們會說貝多芬；你問中國人，一下講不出來，我認為崑曲是最好的一個文化指標。我們在外國演出，那些英國人是識貨的，一看就知道了不起，甚至站起來欣賞十多分鐘。崑曲是重要的非物質文化遺產，是打破邊界的，就像西方的芭蕾，古典音樂，都是超越文化阻隔的。
我跟同學們一樣，我的成長是我的文學；我的擔當是希望對中國文化作出一些貢獻。
講者簡介：
白先勇教授，名將白崇禧之子，生於民國26年生，40年代戰亂期間輾轉於上海、香港等地，50年代舉家遷居台灣定居。畢業於台大外文系，更在愛荷華大學作家工作室（Writer’s Workshop）取得文學創作碩士，同年於加州大學聖塔芭芭拉分校任教。白先勇集小說家、散文家、評論家、教師、學者於一身，著作極豐；短篇小說集有《寂寞的十七歲》、《臺北人》，長篇小說有《孽子》，散文集有《明星咖啡館》、《第六隻手指》，舞台劇劇本有《遊園驚夢》、電影劇本有《玉卿嫂》、《最後的貴族》等，作品被譯成英、法、德、意、荷、日等多國語言。近著有《父親與民國：白崇禧將軍身影集》、《牡丹情緣》、《止痛療傷》等，均獲好評。
白先勇致力推廣崑曲藝術，2006年推出《青春版牡丹亭》於海內外巡演超過200場，反應空前熱烈，揚威國際，吸引數十萬青少年觀眾，為復興崑曲注入不可缺少的動力和養分。
