60年前（1958）的9月10日，毛澤東指令發布建立人民公社的決定，在各地急速推動公社運動，稱公社是向共產主義「加快過渡」的最好組織形式，農民快將生活在美好的共產主義天堂。
挾飛仙遨遊 處處聞仙樂
這是「狂生夜坐」的「暢想」（官方又稱革命浪漫主義，民間稱狂想、夢想），「暢想」中或有蘇東坡（1037—1101）筆下的「挾飛仙以遨遊」（赤壁賦）之「暢快感」。
在農奴化的公社體制下，農民受盡瞎指揮風、浮誇風一類的左禍；在向共產主義「加快過渡」中，未見「仙樂風飄處處聞」的天堂美景竟餓死了，喪命的農民和少年兒童超過3000萬（註1）。
適值改革40年，北京等地媒體有相關話題；為「殘存」的幾個公社，極端毛派（民間稱毛左或毛五）則在網絡平台發文「慶祝公社60年」。
面對這些話題，本文疏理60年歷史脈絡，述評「狂生夜坐」說之源，公社的一哄而起，狂想與飢餓。
夜坐不怕鬼 狂想大躍進
1958年是毛的「暢想年」，主要的標誌是三面紅旗運動和炮轟金門（823炮戰）。前者指社會主義總路線（鼓足幹勁，力爭上游，多快好省）、人民公社和大躍進；大躍進包含土法上馬、全民煉鋼的「大煉鋼鐵」（又稱「大鬧鋼鐵」）。
這是「狂生夜坐」的「暢想」（狂想）。據包含解密檔案的毛年譜等文獻，毛說炮轟金門「整人」（註2），引古代小說大談「狂生夜坐」。
他習慣半夜辦公、決策，且時在游泳池畔決定「宏偉計劃」和「作戰部署」（註3）。「夜坐」中的「暢想」，常道不怕鬼，一邊講還一邊伸出舌頭，說鬼的舌很長，描繪鬼的形象。
所謂不怕鬼，就是敢想、敢說、敢幹（民間稱蠻幹）。「三敢」衍生建立公社、推動大躍進和土法煉鋼的「壯舉」。在現實生活中，這是違背常識、科學、民意的蠻幹。
官方「暢想」的是：「加快過渡」到共產主義天堂（3、4年）；「一天等於20年」、3年趕上英國（1958年的談話：最初是15年，後來說10年、7年、3年）；吃飯不要錢。
在此「暢想」下，山東省范縣（今河南境內）成為「跑步進入共產主義的典型」，其1958年10月的2年實現共產主義規劃，稱共產主義新樂園勝於天堂：
「人人進入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如新樂園。」
一哄而瘋狂 實現公社化
毛建立公社的亢奮，發生於1958年上半年，他到處宣講農業合作社併成大社的構想；8月上旬，他到山東、河南等地視察農村，鼓吹鼓足幹勁、加快從社會主義到共產主義的過渡。
加快的取向，一是合併高級農業合作社，擴大農業生產的組織規模；二是加快土地所有制（產權）的轉變：從農民集體所有制轉為全民所有制（國家所有制，實是黨有制）。地方領導人以併社方式擴大農業生產組織，迎合他的大躍進思路；他表示，這些併大的農業社應稱人民公社。
1958年8月17日至30日的北戴河會議（政治局擴大會議），按毛的意旨通過建立公社的決定（29日）。9月10日公布後，各地引發公社運動高潮。
10月底，74萬農業社合併為26000個公社，社員佔總農戶的99%，每個公社平均約4700戶。大體而言，每一個區（當今的鎮或鄉）一個公社，每一自然村一個生產大隊。
軍事化管理 無個人自由
公社的特點，官方聲稱是「政社合一」和「一大二公」。
「政社合一」指公社替代原來的區政府和黨委、生產隊替代原來的村政府和黨支部，公社又是農業生產的組織。
一大是指規模大、人多，二公是「公有化」，實際是公社幹部可藉公有之名，挪用、侵佔農民的私人財產（如農具、生活用品）。
公社實施強制的監管，引入軍事化的管理模式，公社民兵參與監視，農民不得私開廚灶，必須到公共食堂用餐，老年人編入「黃忠隊」、婦女在「梁紅玉隊」；在「日戰夜戰」之下，大家忙於農耕和土法煉鋼，失去家庭的緊密關係。
共產暢想曲 大家都去拿
在此模式下，農民實淪為任由擺布的農奴，毫無個人自由。
農村幹部的強迫命令、浮誇風對農民的折騰甚重。曾任國務院副總理的薄一波（1908—2007），在回憶錄提到河北最早成立公社的徐水縣，幹部的強迫命令風很重，動不動開鬥爭會整農民。
徐水縣農民的家具被沒收「歸公」，這是「共產化」的一步。胡溫新政時的官方出版物《中國共產黨歷史》透露：「除了一雙筷子、一隻碗是個人的，其他都歸公了」（註4）。
「共產化」不只在家具，還有山寨式的「各取所需」。薄一波的回憶錄，提到湖北當陽縣跑馬鄉轉為公社後的「共產化」：
「1958年10月中旬的一天，跑馬鄉的黨委書記在大會上宣布：11月7日是社會主義結束之日，11月8日是共產主義開始之日。會一開完，大家就上街拿商店的東西，商店的東西拿完後，就去拿別人家的：你的雞，我可以抓來吃；這個隊種的菜，別個隊可以隨便跑來挖。小孩子也不分你的我的了。只保留一條：老婆還是自己的。」（註5）
大家都去拿的「共產」，實是偷、搶、搜，能有「幸福的天堂」嗎？
有的鄉黨委書記說得更「勇敢」，聲稱加快過渡到共產主義，只要大家自願，老婆也可以試一試「共」。
浮誇瞎指揮 畝產17萬斤
這樣的公社，類似列寧的戰時共產主義（1917—1924），對農民的管控則更加苛嚴。
在農奴化的公社體制內，農村幹部的「五風」損害農民利益，形成危害個人生命安全的左禍。
「五風」是官方術語，指共產風、浮誇風、瞎指揮風、強迫命令風、幹部特權風。
浮誇風、瞎指揮風對農民的折騰很深，其中最瘋狂的是編造豐產「衛星」。水稻畝產只有二、三百斤，幹部竟吹成數千、上萬，公社建立不久，貴州省就出現畝產萬斤「衛星」。有不少文章說，最高的「衛星」，是廣西環江縣的畝產13萬斤。
事實是：更高的「衛星」是上海左王柯慶施在郊區的17萬（註6）。柯是逢迎毛甚起勁的「老左」，他說：「我們對毛主席的信仰要到迷信的程度，對毛主席的服從要到盲從的程度」，「共產黨員不說三分大話不算數，有三分大話、七分可靠就行了」。
3年大飢餓 長期吃不飽
1959年，彭德懷（1898—1974）曾說，公社、大躍進運動，是左傾機會主義，共產風勞民傷財；「千萬人將要遭到飢餓，甚至餓死一些人」（註7）。
吹牛和高額徵糧，導致1958—1962年的大飢餓，大量農民和農村的少年兒童餓死。在5年大飢餓之後，直到1980年代初，不少貧困山區農民仍有「吃不飽」之困。
1979年，陳雲（1905—1995）說：「30年了，……不少地方還有要飯的，這是一個大問題」（註8）；萬里（1916—2015）則說：「一個種地的，自己吃不飽肚子。我們共產黨幹了30年，連這麼一個要求都不能滿足！」
薄一波評人民公社、大躍進運動，稱是「脫離現實的空想」、烏托邦；「帶來的災難是深重的，留下的教訓是深刻的」（註9）。
註釋：
註1：http://www.celebritiespress.com.hk/00130901.htm
註2：http://www.celebritiespress.com.hk/01180823.htm
註3：《毛澤東年譜》第3卷，頁388。
註4：《中國共產黨歷史》，第2卷上冊，頁499。
註5：《若干重大決策與事件的回顧》（薄一波），頁754、755。
註6：人民日報2005.3.23，16版。
註7：《彭德懷年譜》，頁755。
註8：《陳雲文選》，頁226。。
註9：同註5，頁766。
本文原載《信報》〈思維漫步〉專欄，作者修改、補充後授權本網發表。
