歐洲音樂「朝聖」之旅

2010年8月我和妻子到歐洲作音樂「朝聖」之旅，整整三個星期。聖地有三︰奧國的維也納、薩爾斯堡和瑞士的琉森（Lucerne），最終的目的是到琉森聽阿巴度（Claudio Abbado）指揮馬勒第九交響曲，聽完次日即搭夜班飛機返港。三周旅遊，馬不停蹄，身體疲倦不堪，但精神振奮，心靈上更大有收穫。

 

此處先談談參加薩爾斯堡和琉森音樂節的見聞和感想，與有心樂迷共享。

 

薩爾斯堡︰穆提、Elektra 和 Lulu 2010年是薩爾斯堡音樂節成立90周年紀念，我們恰逢其盛，而且也是我第一次以「香港樂評人」的身份參加，然於個人的心路歷程而言，意義重大。

 

2010年的風雲人物是穆提（R Muti），這位炙手可熱的指揮家即將接掌芝加哥交響樂團。2010年恰逢他在薩爾斯堡音樂節獻藝的第39個年頭，而我剛好趕上他指揮的第200場音樂會（8月17日），演出的是普羅可菲也夫的《伊凡大帝》（Ivan the Terrible，原是同名影片的配音）。為了聽這一場，我在音樂會半年前就寫信向主辦當局訂第一場的票，但被列入「後補」，我心有不甘，寧願更改日程，終於趕上第二場──也就是他的第200次演出，真可謂是躬逢其盛。

 

音樂會在上午11點舉行，我單槍匹馬（只訂到一張票）從火車站附近的小酒店搭巴士前往，差一點遲到。走進大廳坐下，只見台上的樂師們早已嚴陣以待，陣容強大︰計有維也納愛樂、維也納歌劇院合唱團、薩爾斯堡兒童合唱團、俄國當今首席女中音 Olga Borodian，還有法國電影巨星、以演大鼻詩人著稱的 Gerard Depardieu，原來他是穆提的老友，此次擔任伊凡大帝的朗誦角色，以俄文演出。

 

穆提早在1978年擔任英國愛樂交響樂團總監時即曾錯過此曲的唱片，也是我多年來聆聽的唯一版本，初聽時覺得內中說白太多，直到後半段音樂才臻入佳境。此次現場聆聽，感覺完全不同，因為 Depardieu 的演出甚有帝王之風，君臨天下。雖然他體形有點臃腫，但聲若洪鐘，令觀眾不得不留心細聽，並且台前頂端還設有英、德文字幕，因此原來影片的敍事結構顯得完整無缺（雖然音樂片段的次序與片中並不盡相同）。到了第二部分伊凡失勢的情節，音樂和演出──特別是合唱部分──進入高潮，震撼之至。不到八十分鐘的演奏很快就結束了，我真想重聽一次！如果把穆提此次的詮釋和1978年的唱片比較，我覺得此次緊湊得多（中間略刪一小部分朗誦情節）。維也納愛樂更是無懈可擊，在穆提指揮之下，竟然在開頭做到尖銳而不甜美的音響效果（普羅可菲也夫的作品一向不甜美，此曲較另一首影片配音 Alexander Nevsky 更為粗獷）。

 

穆提的指揮似乎不費吹灰之力，但手勢乾淨利落，爐火純青。在演出後謝幕時，主辦當局設計了一幅德文的賀匾，適時從台頂拉下來，我只看到兩個意大利文的大字︰Caro Riccardo（親愛的李卡度）。他用流暢的英文作簡短演說，調侃自己，說1971年初來薩爾斯堡指揮這個世界第一流樂團時，發現個個團員都有博士或教授的頭銜，把他嚇壞了，現在他自己老了，團員反而顯得年輕；又說指揮如何容易，打打拍子即可，但樂隊不見得聽你的，引起哄堂大笑。

 

 

除了這兩場音樂會外，穆提還指揮了幾場歌劇，曲目是 Gluck 的 Orfeo ed Euridice，可惜我沒有趕上，退而求其次，聽了一場李察斯特勞斯的歌劇 Elektra。這一齣歌劇我比較熟悉，因為2008年曾在香港文化中心聽過艾度華指揮港樂以音樂會形式演出，中譯名是金庸先生親提的《深宮情仇》。該年演這部歌劇十分適當，因為劇作者就是薩爾斯堡藝術節的兩個創辦人之一 Hugo Hofmannsthal（1874-1929）。我以前讀過此劇的英譯本，覺得和 Sophokles 的古希臘悲劇原典如出一轍，此次重看才發現不少「現代」的因素，特別是 Elektra 的孤獨自絕的心理狀態。是晚的演出既現代又大膽，原因在於舞台設計和導演︰布景中的屋宇極度向內傾斜，地上設有三個像墳墓式的出入口，監獄和死亡的氣氛濃厚。最大膽的是結尾前突然燈火大亮，顯出一間浴室內的兩個屍體─ Elektra的母親全裸倒掛，她的情夫也橫屍地上！我的座位偏後，看不太清楚，想是替身，飾演母親 Klytamnestra 的名女高音 Waltraud Meier 不會為這場裸戲而犧牲色相。這次演出是名導演 Nikolaus Lehnhoff 的新作。近年來歐洲的歌劇導演競相新潮，彷彿傳統愈深厚，愈要標新立異。

 

這種製作上的新潮模式倒是頗符合此劇的音樂，因為它也是史特勞斯最前衞的作品，以後反而趨於保守。然而我從指揮 Dauide Gatti 的詮釋中體會不出什麼新意，只聽到維也納愛樂的幾位圓號手奏得出神入化。（指揮上台謝幕時聽眾席上竟然傳出喝倒彩的噓聲！）是晚（8月16日）演出前才宣布女主角 Irene Theorin 病倒（英國《金融時報》的樂評家說她在第一場唱得甚佳），由美國新星 Janice Baird 取代，我從未聽過她的名字，此次她初挑大樑，表現不弱，更難能可貴的是她的身材和音色都不像傳統飾演此角的肥婆，倒真像一個叛逆的女兒，但我更喜歡飾演妹妹的荷蘭女高音 Eva-Maria Westbrook。一向飾演華格納歌劇的Meier在此屈居配角，相形之下，她並不突出。飾演弟弟 Orest 的著名男中音René Pape也是名歌星，然而他一上場就顯出大將風度，音色宏亮，但表現不出這個角色「神經質」的一面。

 

因為遲走一天，我得以多看一場更前衞的歌劇──阿爾班．貝格（Alban Berg）的 Lulu，8月17日晚在小音樂廳演出最後一場。這個小音樂廳──現改名為莫扎特廳（Haus fur Mozart）──其實並不小，足可容納一千多觀眾，但座椅和設備沒有大音樂廳舒適。我弄到的票太近舞台，仰頭望去看不見字幕，只有靠勤讀說明書猜測歌詞對話，而偏偏這首歌劇中對話式的歌唱特多，我只好把注意力轉向台下的管弦樂隊（又是維也納愛樂），觀賞效果顯然打了折扣。即便如此，我還是覺得貝爾格實在是一個了不起的現代作曲家，他的無調性音樂充足創意，十分中聽第二幕在台上還加上一個爵士樂隊，兩種不同的音樂，在台上台下互相對壘。然而該劇的第三幕畢竟不是完整的，由另一位作曲家 Cerha 根據貝爾格的手稿完成。我認為此次演出的最大敗筆就在第三幕，第一景開場時演員從觀眾席上站起來大唱大鬧，令我十分反感，並非因為我保守，反而覺得這種作法太俗套了，分散了觀眾的注意力，誰還會仔細聆聽貝爾格的音樂？第二場的布景和演繹方式似乎留在模仿貝互特（S. Beckett）的荒謬劇，但卻全無荒謬感，只有到最後 Lulu 被殺、愛她的女伯爵唱出︰「Lulu，我的天使」的詠嘆調時，我才受到感動──不是因為演出，而是貝爾格的音樂。