朋友聚與散 實屬人生寫照

今時今日,大家科款,想吃一頓好的,還是容易的。想一桌子的人聚在一起,仍然是相見歡,有共同話題,說一個晚上都說不完,可不容易了。

這個晚上,難得聚首一堂,我們享用着桌上美食(AA制,大家吃得開心),喝着G帶來的紅酒,也淺嘗P的極品威士忌。

S站起來,說要唱一首《思念》(喬羽詞,谷建芬曲):「我的朋友,好像一隻蝴蝶,飛進我的窗口。不知能作幾日停留,我們已經分別得太久太久……」

S歌聲嘹亮,唱起來卻很有節制,像我們之間的友誼,漸入佳境了,卻能做到點到即止。

潮流興分享碟中美食、西餐也可以大家一人分吃一件的。
潮流興分享碟中美食、西餐也可以大家一人分吃一件的。

幾日停留

今時今日,大家科款,想吃一頓好的,還是容易的。想一桌子的人聚在一起,仍然是相見歡,有共同話題,說一個晚上都說不完,可不容易了。

一年才見一次至兩次,說多不多,說少不少。我們做到打球有時、見面有時、吃喝玩樂有時,很好的了。

沒有出席S與他的發燒友一起詠唱古典歌曲的音樂會,但過去幾年,在飯局總有機會聆聽S用心唱出他的心聲來。S說得好:「唱歌的時候,暫時忘記世間煩惱事。」其實我們在靜心聽歌,也有不知今夕是何年的感覺。音樂世界寬,都能容得下有心人。

「匆匆離去,又把聚會當成一次分手。」是為《思念》最後的一句。

S把歌唱完,為晚餐完結前畫上完美句號。

吃過甜品,是否時候道別了?
吃過甜品,是否時候道別了?

記得也斯詩作《茶》其中幾句:「偶然的相見相感/猶似遙遠的茶香飄忽/茶香總有苦澀呢/杯底的茉莉瓣/或聚或散成圖」。

我們的或聚或散,實屬人生寫照。

都說好了,我們明年再見。在球場見,在晚飯的桌上見。

空間無限

在咖啡店見面,何福仁送我一本新作,2023年出版的詩集《花草箋》,一本舊作,2017年出版的《像她們這樣的兩個女子》。我們都知道,書不可以隨意送人,要知道對方會看才好送的。

1992年11月,何福仁寫西西《哀悼乳房》的讀後感,有這幾句:「西西通過深切的體驗(患上乳癌的經歷),具體細緻地告訴我們:無論多大的挫折,不要怕;世間仍不乏溫愛,來自各種各樣救贖的聖杯,比如畫,詩,比如朋友。」

來到2023年的《西西追思文集》,書封面有這句:「人世匆匆,有什麼可怕的。」應該是西西最後的體悟:當我們明白,這是人生必經之路,就用不着怕了。

經何福仁安排,2024年4月29日,與參與西西空間工作的Janis、Alice、黃怡、劉偉成在青年會咖啡室吃了個下午茶。

他們正在四出訪問早年認識西西的朋友,希望日後西西空間收藏的資料更為扎實、有趣。

日後西西故居(包括家具和擺設)會重現西西空間,她的黃飛熊、玩具櫃、著作,都會擺放在妥當位置上。還有朋輩的訪問、照片,皆有存放空間。

西西空間:居所微型屋模型。
西西空間:居所微型屋模型。

我是期待有這一天,走進這個空間,看看這位亦師亦友的香港作家,當年是怎樣走上她的創作之路。

1992年何福仁指出:「人畢竟是有限的存在,而創作才是最佳的救贖之方?」

而西西一早已明白:救贖之道是存在的,但也得靠自己去尋找出來的。

各在天一涯

很多年沒有去美國費城了,上一趟路過城區,竟沒有去探望大姊,就此錯過見最後一面。大姊的孩子早已成家,搬離費城,到另一個州,過他們的生活了。他們一代(更不要說他們的下一代)已不懂中文,自不會返回母親家鄉,來一次尋根之旅。

移居海外的親友,偶然來個視像通話,談近況,說將來,卻不會說什麼客套話,是知道生活在他鄉,各有各的難處,用不着在越洋通話時,向對方吐苦水。

在不同城市居住的朋友亦是一樣,有機會見,仍是會去見一面的。只是大家都不會把自己遭遇到的難題,帶到見面的地方,希望得到朋友的幫助。

來到餐廳、飯店,大家要分享的是生活趣事、是桌上美食,而不是個人的煩惱、困擾。

大家一起分享的點心。
大家一起分享的點心。

親友傳來的櫻桃樹開花,分享春天的喜悅。
親友傳來的櫻桃樹開花,分享春天的喜悅。

愛帶着背包、簡單行李,一個人踏上旅途的朋友A對我說:「我愛過的是蜻蜓點水生活,每個地方不要停留太久。朋友,幾年見一面已可以了。每次見,最好是一頓飯的時光,把想說的話說完,來個擁抱,然後說聲再見。」

上一趟與A在香港見面,已是10年前的事了。那一次,我們吃了頓晚餐,仍有話說,遂到老蘭喝了兩杯酒。

幾天前收到A傳來的電郵,原來人已經到了法國巴黎。A說:「當年在這裏一起念書的朋友,只有一個仍然留在巴黎,繼續過他的創作生活。其實,他的日子過得不怎樣寫意。我們已沒有共同話題了。」A說他們沒有一起吃飯,只在Café de Flore喝了杯咖啡。

按照A的行程,我們大概在一年後見面。我們會吃個午餐、晚餐?還是只喝杯咖啡呢?

後記

有很久沒有一起打球的「高球發燒友」問:一個星期內、連續打了兩場,算不算「三年唔發市,發市當三年」!
我的回應:「對。半年沒打球了。」

4月29日與四段在北戴打了一場雨中高球友誼賽,3桿洞打出兩個標準桿、捉到一隻小鳥(低標準桿一桿)。
4月29日與四段在北戴打了一場雨中高球友誼賽,3桿洞打出兩個標準桿、捉到一隻小鳥(低標準桿一桿)。

5月6日與高球發燒友Sunny、Benny、Johnson在西貢滘西南場友誼賽,3桿洞打出一個標準桿,4人成績排名第4。
5月6日與高球發燒友Sunny、Benny、Johnson在西貢滘西南場友誼賽,3桿洞打出一個標準桿,4人成績排名第4。

原刊於《星島日報》,本社獲作者授權綜合轉載,題為編輯擬。

張灼祥