尋常巷陌，寄奴曾住──讀羅雪川《我畫文人故居》

南宋開禧元年（1205年）初春，愛國詞人辛棄疾登上鎮江府京口（今江蘇鎮江）的北固山，寫下著名的〈永遇樂──京口北固亭懷古〉，當中有「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住」之句。「寄奴」是南北朝（420—589年）時期，南朝宋武帝劉裕的小名。古往今來多少帝王，都隨歷史的劫灰被人遺忘，然而這位宋武帝的名字，卻留在一闕辛詞裏，留在藥材舖的百子櫃中，成為療傷止血的中藥「劉寄奴」，被後世的人們記住了。

老房子不敵市場經濟

懷人憶古，不僅是文人習慣，名勝古蹟若有名人加持，亦會不同凡響，如幕府末年坂本龍馬遇刺的日本京都近江屋，儘管變了尋常的便利店，慕名憑弔的遊客仍絡繹不絕；再如李叔同出家，法名演音，號弘一的虎跑寺，更是到杭州不能不遊的名勝，然而更多的名人故居，卻不敵城市發展的巨手，在轟隆隆的巨響中，變為一幢幢摩天大廈，成了發展商的搖錢樹！

中華書局最新出版了羅雪川的《我畫文人故居》繁體字版，多虧了這本書，鈎沉了不少隱身於「尋常巷陌」中的文人宅邸，而這些令人發思古幽情的老房子，卻往往敵不過「時代洪流」尤其是「市場經濟」的衝擊，堙沒在城市更新的塵土中，或者由地方政府重修成「假古董」，這包括了李叔同曾經創作「長亭外、古道邊，芳草碧連天」這首傳唱了百年的驪歌的天津故居、何其芳那堆滿書籍的「世上獨一無二」的北京寓所、梁思成、林徽因夫婦在北京與不少文化人歡聚談笑的「太太的客廳」，沈從文、葉君健及詩人臧克家的北京故居，甚至魯迅那著名的北京八道灣「大宅門」，也不能倖免，連魯迅之子周海嬰等24位文化名人的聯署，都阻擋不了推土機的巨剷，而這位曾在《人民日報》供職美術編輯及文學編輯的羅雪川，卻用畫筆留下這些文人故居的「倩影」，寧不教人感動？

留住文人精神安居地

除了文人故居的速寫，作者也用文字寫出不少鮮為人知的文人軼事，例如劇作家曹禺的父親是軍人出身的官僚，「悶得不得了」如「死井」一般的家庭，「養成了他怯懦軟弱的性格」，令人想起他的名劇《雷雨》。又如沈從文竟是畫家黃永玉的表叔；名作家巴金在「縫紉機書桌」上寫字，最令人感到痛心的，是周瘦鵑在文革中受屈，竟往井中一跳！胡適等不及梁實秋翻譯《莎士比亞全集》，而梁實秋翻譯了莎士比亞40年，卻等不及台灣開放回大陸探親；被認為「漢奸」的魯迅二弟周作人，晚年接受訪問，第一句話便是「我不是漢奸！」還展示被日本特務打傷的創痕……。

值得一提的是，由於作者夫婦亦雅好俄蘇文學，曾兩次到俄羅斯旅行，因此書中亦有一組俄羅斯文學家故居的速寫，包括托爾斯泰、普希金、契訶夫和陀斯妥也夫斯基等，還配上俄文的題籤，異國風情的畫面很耐看，效果不俗！

令人扼腕的現實是，許多文人、文化人的故居都拆掉了，一些在「媒體和文化界人士的疾呼中」又「恢復」了，但正如作者指出，「假使恢復了，那也只是一個軀殼，滲浸在那一磚一瓦裏的魂兒，沒了」。香港也有不少文化名人足跡所到之處，諸如必列啫士街魯迅先生曾經演講的青年會會堂、許地山先生曾經主持香港大學中文學院所在的鄧志昂樓、饒宗頤教授生前居住的跑馬地鳯輝台等等，真希望能寫能畫、能寫能攝的高手把這些「滲浸在那一磚一瓦裏的魂兒」，趕在灰飛煙滅前都紀錄下來，則功德無量矣！

作為記者，筆者也不免有到外地出差的機會，有一次在上海採訪，便得到崑劇表演藝術家岳美緹女士的指點，找到她的老師、名伶言慧珠女士的故居，當時面對這隱沒在小區中、連銘牌都沒有的小房子，真是感慨萬千，希望上海市政府像保留劉海粟故居般，保留言慧珠的故居吧！

誠如作者所言，一座座文人故居，一間間書房，都是他們精神的安居之地。我們有空時，到這些文人故居走一走（或紙上憑弔一番），都會覺得精神找到了落腳的地方，也許還有心靈歸家的感覺，不妨從閱讀這本書開始。