封面圖片：大樹之歌（Pixabay）
奚淞用寫實畫法，展現了一個充滿靈氣的幻境，使我看到畫中的「靈光」。
我是個俗人，卻對不俗的藝術世界嚮往不已。2010年3月中從印度旅遊歸來後，恰逢台灣藝術家奚淞在香港開畫展，我和妻子於3月底特往觀賞，觀後大有所悟，甚至覺得奚淞的畫是為我「解惑」而開的，因為這些藝術品的主題大多與佛教和印度有關。
奚淞為母親而畫的33幅白描觀音菩薩像早已變成當代繪畫的經典之作，其工筆之細，令我嘆為觀止。此次令我驚異的是奚淞的另一組油畫系列《大樹之歌—佛陀的故事》，它恰好可作我的印度朝聖之旅的對照。
畫中靈氣 現實不再
這幾幅油畫顯現出來的北印度風光，當然和我目睹的現實大相徑庭，並不足奇，但令我訝異的是畫中的大樹和從樹葉樹幹後滲入的各色陽光，這就是《大樹之歌》的主題。奚淞參佛已有二三十年，他的美術功夫也若有神助，畫中陽光從樹葉中斜照下來，投下無盡的暖意，細看之下，又發現各畫中的陽光色彩大不相同，奚淞選了其中四幅，編成《心靈四季》，作為佛祖生平四個階段的寫照，定名為《春·出生》、《夏·正覺》、《秋·初轉法輪》、《冬·大般涅槃》，以不同的色調和光譜表現大自然的美景﹕日出的藍和靛，中午的黃和綠，午後的澄黃，和落日黃昏的黯紅。此外尚有佛祖向兒子和幾個弟子講道的場景，栩栩如生。他用的是寫實畫法，卻展現了一個充滿靈氣的幻境，他又說﹕「佛法微妙宛如大自然光照一般透徹。」我不禁想到一個英文字illumination——照明，它不但使我看到畫中的「靈光」，而且再次體會到班雅明所謂的藝術品的aura（靈氣），然而這股靈光卻在現實的印度消失了，至少我體會不到。
我隨著旅遊團的虔誠佛教信徒到各聖地遊覽，包括佛祖降生的藍毗尼園、湼槃的卧佛殿、修練的靈鷲山和悟道的正覺大塔。別人洗心參拜，我卻感到紛擾，總覺得現實與想像之間的差距太大了！我非但無法專心，而且處處被印國的貧瘠環境打亂了心。這種「靈亂」（distraction）的心情像夢魘一樣籠罩著我，回港後頗感沮喪，久久不能自拔，直到看了奚淞的《大樹之歌》。
《大樹之歌》洗滌煩惱
《大樹之歌》系列中的樹，又以《正覺》悟道那幅畫中的古樹最大，只見正午的陽光從潤綠的樹葉中滲了進來，照亮了樹下靜坐的佛祖——儼然還是一位翩翩公子，長了一頭黑髮（佛祖出家時只有斷髮，沒有剃髮，見此系列另一幅畫），陽光照亮了他的半邊臉，和肩上披掛的澄色布裟。香港佛教雜誌《溫暖人間》曾將此畫的下半部分放大置於封面，只見佛祖雙目半閉下垂，怡然自得，和藹可親，毫無高不可攀之氣，和大多數中國人心目中的佛祖形象——早已成了中國和尚——大異其趣，也啟發了我另一種臆想﹕原來佛祖還是先入世再出世的，他不能以骨瘦如柴的相貌來拯救世人於疾苦，因此就不能只作苦行僧，所以他在數年節食修練後，終又接受牧羊女的乳酪飯來養生；所以他在菩提樹下悟道的形象也應該是雄姿英發的，那年他只有三十五歲。
我在這幅畫前駐足良久，逐漸感受到那棵大樹的秀麗，甚至覺得自己也進入畫中，得到聖樹的庇蔭，一股清涼之氣直透我心，洗滌了千絲煩惱，似乎連我這個俗人也突然開悟了。
奚淞的印度之緣
我知道奚淞和台灣的不少藝術家——如林懷民和賴聲川——都曾到過印度旅遊，也走過這條同樣的朝聖之路，他們和我不同，能夠從現實經驗中汲取靈感，化腐朽為神奇。如今回想起來，林懷民的幾齣舞蹈——特別是《九歌》——何嘗不也從印度得到靈感？其實藝術本身就是一種對現實的超越。我猜奚淞畫中的大自然美景得自於畫家自己的佛性。他說「佛法深細內涵，遍布於日出日落、四季變化更迭裏，也蘊藏在每位有情肉眼所能辨識的光譜之中」，我離佛緣尚遠，自我肉眼辨識不出，卻無端端想到馬勒的交響曲《大地之歌》，最後那兩句唐詩是經過馬勒改寫，把大自然的美景作為死亡的反照。
奚淞和馬勒的藝術旨趣正好相反，即使在那幅《大般湼槃》畫中，落日黃昏的陰影並不代表死亡，那數道黯紅色的陽光照亮了斜卧圓寂的佛祖身上的紅袍，讓我感到他並沒有死，只不過在安睡，而大地還會回春——又回復到佛祖誕生時那幅綠油油的美景，只見淡藍色的蓮花池畔樹蔭下，摩耶夫人騎在一頭大象上緩緩前行，身旁有侍女騎在另一頭象上隨行。據傳說，佛祖是夫人在樹蔭下休息時從她肩膀中跳出來的，我看此畫時卻覺得小佛祖是生於蓮花池中；日光倒影之下，大地一片喜悅，竟不自覺地微笑起來。這就是奚淞繪畫的感染力。
生活在香港這個「後現代」的商業社會，我往往感覺疲憊，想不到看完了奚淞的畫展後，我又頓感精力充沛。此次印度之旅，我還帶回了一片佛祖菩提樹（連這棵大樹也是第四代了）的枯葉（一位團友送的）以資紀念；看了奚淞的畫，恨不得也想從畫中摘下一片綠葉，甚至覺得它更真實，因為它喚回了2000多年前的歷史——那時人間可能更疾苦，但印度的大樹肯定更茂盛。
原刊於亞洲周刊，本社獲作者授權轉載。
