神話可說是小說的起源,雖然有些荒誕,但不少學者卻認為初民紀實、而非虛構的。歷代的野史雜史,甚而六朝的志怪,魏晉清談集,撰述者都表示所記真確。至於先秦、六朝散文中常夾雜虛構的故事,只是利用故事說明道理的寓言,不屬小說。六朝志怪,則視作小說的胎元。
唐前小說未受重視
「小說」一詞,古已有之。最早2000多年前《莊子》說「飾小說已干縣令,其於大道也亦遠矣。」班固在《漢書藝文志》說「小說家者流,蓋出於稗官,街談巷語。道聽途說者之所造也。」莊子將「小說」與「大道」相對。班固認為小說乃街談巷語,可見對小說都帶着輕視眼光。唐前文士認為小說價值不高,所以被忽視,推斷有三個原因。
當日小說無經世價值
小說既和大道相對;大道是指治國平天下的大文章,小說是街談巷語之辭。當時小說不受社會重視,因不能為文人帶來名譽富貴,而為文人輕視,不屑為之,實屬正常。
誤以史學眼光評論
傳統文人既視小說無關重要。即使作者寫得煞有介事,亦認為是嘩眾取寵之言,實不足信。例如近人饒宗頤氏早年考證《虯髯客傳》結論說:「文中與隋唐史事乖違至多,光庭文學之士,通達古今,諒不謬悠至此。」同時指出文中多處地方脫離史實。言下之意是作者亂寫,此文無史學價值。但如此一說,反而處處指出《虯髯客傳》此文創作上的文學價值。許多古人因以史學眼光評小說,因而好小說被貶低了,這全出於誤判。
早期無偉大小說出現
偉大小說創作在唐代才出現,故之前碩學鴻儒或受孔門影響,或不屑涉獵小說,小說因而寂影聲沉。至清代金聖歎因有前代佳作可欣賞,又不以史學,經學目光看小說,而以文學角度推崇小說,小說價值才被文人重視。
小說的文學價值
小說價值可分幾方面來說。一是提供娛樂消遣時光:社會大眾,可以藉小說內容引起興趣而追讀,排遣光陰,自得其樂。其二是擴闊人生視野:小說既是稗史一類故事,皇皇經典不載。讀好小說可知更多社會事態和人生縮影,了解人情世故,增長知識。三是小說讓讀者為書中人感遇而喜而悲。小說或有荒誕描述,唯常充滿喜怒哀樂、窮通得失記述,常常使讀者代入角色,如癡如醉,宣洩內心感情,愛不釋手。最後,小說更可以啟迪讀者智慧。優秀小說往往含有人生至理,讀者可以自行領悟汲取教訓,效果比當頭捧喝的道理更甚。
唐代興起短篇小說的原因
一、政治原因
唐代承隋制科舉選士,進士科尤被重視。一般來自本鄉縣舉人在應試之前未為人識,為求當道大員及試官青眼,常把文章投呈求之品鑒。這些文章,最受歡迎的便是短篇小說創作的傳奇了。這種呈上文章的風氣,稱為「行卷」。一呈再呈,稱為「溫卷」。因為傳奇所寫,包括敘事、詩歌和議論三部分。這三種文體,正是進士試中主要課題。正可以表露作者出眾的才華。
一篇出色的傳奇,都會使大員追讀,而其中詩句寫得好,更能傳誦一時。士人一朝譽滿京華,撰寫傳奇便成了入仕的敲門磚。於是飽學的舉子都刻意創作,竭盡所能,奇思奇巧制勝,大大提交高了小說的素質。
二、古文運動 推波助瀾
唐前文壇極重視韻文駢文,但發展因循已呈衰竭現象。初唐先是陳子昂振臂高呼倡議散文寫作,到韓愈柳宗元總覈百家,掙脫駢文束縛,將古文運動帶至高潮。因散文更利小說的創作,士人競以這種文體寫傳奇,故而佳作紛呈。
及至文壇白居易、元稹也用古代散文體寫傳奇,備受讚賞,傳誦一時。牛僧孺得韓愈提攜以丞相之尊亦寫傳奇專集,風氣所至,士人無不群起效法。古文運動風氣所及,推波助瀾,使傳奇作品湧現高峰。
三、唐代氣象恢宏 充實傳奇內容
唐代社會氣象恢宏,波瀾壯闊,勝於歷代。唐王室血脈本已胡漢混合,李世民流着漢人鮮卑人血液,建立中世紀龐大帝國。國內自由風氣瀰漫,融合多民族文化共生共存,所產生社會現象,為傳奇創作提供豐富寫作素材。我們讀唐史多留意帝位傳承,或朝中權力黨爭,少有留意社會民生。在唐傳奇作品中,反而不少反映唐代民生生活。
唐代社會波瀾壯闊
一、社會瀰漫宗教氣息
唐室奉老子為宗,定道教為國教。上層人士及知識分子多沾道教思想。安史之亂後更興起避世求仙,依附老莊之念。下層勞苦大眾則愛佛教三世輪迴觀念,社會上道佛盛行。到武則天稱帝,又把佛教置於道教之上。大批游民入道入佛,並集沙門,藉以逃避兵役賦稅。而唐室對宗教優容,被佛教視為之外道之祅教,摩尼教、景教等亦可共存。社會流行宿命、讖緯、道術、神算等觀念,一一被傳奇納入寫作素材。
二、唐代婦女兩性關係活躍
中國社會男女之防甚嚴。而唐室沾染胡風,男女防禁隨便,為歷代封建社會所無。王室公主無貞操觀念,可以一嫁再嫁,甚而三嫁不以為逆。先是宮廷女子愛易男服出獵出遊,民間閨秀隨之競為仿效。武則天稱帝後,女子地位即提高。女子可有財權,能在江湖行走,結交男子。民間男女之禁寬弛,貞操觀念無歷來重視。而唐代青樓妓院,大行其道,文士視為詩酒之興,風流成尚。
女性之活躍,唐傳奇多有反映,各種男女私慕戀愛故事層出不窮。益添傳奇哀艷情節,為傳奇多添色彩。
三、唐代朝野,冤殺仇殺特多
唐代朝中黨爭不少,易成冤案。權臣一朝失位,往往為仇家陷害而被冤殺,滿族家人,立即淪為囚隸。唐代朝中要員,亦嘗被仇家派人道上刺殺。於是民間出現俠客義士,挺身義助救人。唐傳奇中報仇雪恨題材不少。及後藩鎮跋扈,抗拒朝廷。父死子繼,自成一國,招攬武人對付仇家。晚唐傳奇題材寫武功奇俠,反映社會,亦甚傳神。
此外唐社會商業特別繁盛,奴僕在社會擔當較重要角色,都被傳奇作家納入描述。唐代社會波瀾壯闊,豐潤了傳奇內涵。傳奇的素材,也深刻反映了多姿多采的唐代社會生活。