封面圖片：Claude Monet, The Frog Pond, 1869.
1870年，法國度過了普法戰爭（Franco-Prussian War），藝術家在戰後紛紛離開頹垣敗瓦的巴黎，但 Monet、Degas、Pissarro、Renoir 等藝術先鋒依然定期回到巴黎聚會，商討未來的藝術方向。戰後的沙龍藝術展依舊令人失望。1873年，這班藝術家把心一橫，一起成立一家合資公司，名為 Anonymous Society of Artist – Painters, Sculptors, Engravers, etc.，包括六位核心畫家成員：Monet、Pissarro、Degas、Renoir、Sisley 和 Morisot。他們決意搞一個獨立於沙龍和學院派的畫展，名為 First Exhibition of Society of Painters, Sculptors and Engravers。Monet 挑選了五幅作品展出，其中一幅畫的是他的故鄉──Le Havre。
正當 Renoir 的弟弟在寫 catalogue 時，他為這幅作品提議了一個單調乏味的標題：A view of a village。Monet 甚感不滿，把它改為 Impression, Sunrise。
First Exhibition 很自然地引起社會不少迴響。在芸芸作品中，Monet 的 Impression, Sunrise 惹起尖刻的批評。藝評人 Louis Leroy 在報章 Le Charivari 發表了針對 Monet 的文章，題為 “Exhibition of the Impressionists”：
“Impression I was certain of it. I was just telling myself that, since I was impressed, there had to be some impression in it — and what freedom, what ease of workmanship! A preliminary drawing for a wallpaper pattern is more finished than this seascape.”
面對公開的嬉笑怒駡，畫家們只有一個應對方法：化侮辱為驕傲──自此以「印象派」自居。從此，再沒有人記得他們是Anonymous Society，也沒有人記得畫展原來的名字是First Exhibition of Society of Painters, Sculptors and Engravers。自那一刻開始，世間上有了一個新名字：Impressionists。
除了中產階級的生活，風景畫（landscape）是印象派極為重要的題材。印象派以前的風景，都是用以盛載歷史、神話、宗教主題及文學意涵的背景。風景本身，並無價值，最多只是用來點綴中產階級的家居。直至到了巴比松學院（Barbizon School）及印象派，風景畫終於有了獨立於一切目的的價值，風景的光影變化成為了畫作的重點。到了印象派，風景畫提升為呈現畫家精神脈絡的絕美景致。這當中的轉變，Monet 功不可沒。雖然其他印象派畫家也有描繪風景，但留下的數量與價值，遠遠不及Monet。
Monet的人生與其它印象派畫家不同的地方有三點：
一、在一眾畫家中，他是壽命最長的一位，享年86歲。Monet 十多歲開始畫畫，25歲第一次提交作品到沙龍。他的藝術壽命超過60年。在藝術世界60年的遊刃，足以令他不斷鑽研和改變自己的風格，留下的作品美不勝收。
二、要了解其他畫家的作品，我們並不需要深入了解畫家的人生，例如 Degas 的女帽店、Caillebotte 的同性戀作品。他們的作品，本來就懂得說話。但Monet不同，若想理解他的作品，我們必須瞭解他的遭遇。Monet 筆下的景致，與他的經歷和內心世界緊緊相扣。他的畫作猶如遊記，把畢生的足跡記錄下來。
三、Monet 極為重視家庭生活與私人空間。近40歲時，Monet 為了維護家人與私生活的聲譽，漸漸遠離巴黎，甚至避開參展印象派畫展。孤僻的性格令 Monet 漸漸抽離巴黎的藝術圈子，卻因此得以專注塑造專屬自己的、獨一無二的大自然世界。
有了這個概念，讓我們一起進入Monet的世界。
一、Plein air study
Monet畫風的第一個特點，是plein air study，意即in the open air──室外作畫，就如我們今天的寫生。寫生在當時社會絕不是高等藝術，傳統以來，所有大師級的作品都在藝術家的 studio 完成。到了 Monet 作畫的年代，藝術家的習慣產生了變化：藝術界出現了牙膏狀的、現成的顏料，藝術家不用再自行調製顏料，造就了畫家室外作畫的便利。然而 plein air study 是 Monet 獨創嗎？這我們得由 Monet 的童年說起。
Monet 在法國西北部的 Le Havre 海港（Le Havre意即the port，the harbour）長大，在學時期已開始動筆畫漫畫賺取外快，仿效報紙上諷刺時弊的漫畫家。
一位不論在當代或是後世都名不見經傳的風景畫家──Boudin，看得出Monet的潛質，鼓勵 Monet 認真作畫，更教導影響 Monet 一生的 plein air painting，在室外觀察天氣的晦明變化。當時還未到20歲的 Monet 雖然不甚敬重貧困的 Boudin，卻對繪畫產生了濃厚興趣，幾經辛苦終於說服父親，隻身前往巴黎隨 Gleyre 作畫，立下宏志成為專職畫家。
Gleyre 是傳統學院派藝術家，卻對畫室的學徒採取自由開放的態度。更重要的是，Monet在這個畫室認識了畢生摯友 Renoir、Bazille、Sisley 等年輕畫家，在畫室裡互相觀摩與學習，更不時在街頭的 cafe 流連，漸漸組成一個 Avant-garde 的圈子。這班年輕人不會知道，當時寂寂無名的他們，在十年後竟然一同成為印象派的中流砥柱。
當時的年輕畫家目標只有一個：沙龍。1863年，Manet（馬奈）的作品〈草原上的午餐〉被拒絕，卻在「被拒絕參展的沙龍」展出，震驚社會。Monet 當時23歲，一直密切留意沙龍的動向。1865年，馬奈提交 Olympia，由於〈草原上的午餐〉兩年前引起極大迴響，馬奈或多或少獲得社會與藝術界的尊重，Olympia 入圍沙龍；而當時25歲的 Monet 初出茅廬，牛刀小試向沙龍提交了兩幅迎合當時社會品味的風景畫（當時藝術界缺乏以海港為主題的作品），也獲入選。由於大會以字母順序排列畫家的作品，Monet 和 Manet 串法相似，兩人的作品於是在沙龍掛在一起──一位大師級擺脫社會一切規範的膽色之作，和一位姓氏相約的初生之犢的清新之作並排在一起，當時的社會感到眼前一亮、又驚又喜，更重要的是，Manet 與 Monet 就是這樣相遇了。
受到Manet巨型畫作的影響，加上當時一眾 Avant-garde 都在嘗試modern life的題材，正在摸索階段的 Monet 在擺脫規範、迎合社會的同時，希望能證明給世人：他既是 landscape painter，也可以是 figure painter。這時候 Monet 的畫風尚未定型，卻繪出了一幅幅膾炙人口的巨型經典之作：
Monet這些作品都有一個共通點──以女朋友 Camille 為模特兒。畫中的她都是穿著時尚的服飾，表達 Monet 擺脫傳統枷鎖、描繪 modern life 的決心（註：當時的傳統高尚藝術皆以歷史、社會大事、神話為題材，只有藝術先鋒膽敢用當代歌舞昇平下的生活百態為畫作主題）。
雖然 Camille 在畫中彷彿過著悠閒寫意的生活，在現實中，Monet 卻正與 Camille 經歷經濟匱乏、胼手胝足的艱難歲月：Monet尚在累積買家、建立知名度、畫作尚未有明確方向，兩人身無分文，卻還要迎接一個小生命的來臨──Camille未婚懷孕了。Monet 不敢告知父親有關 Camille 懷孕的事，兩小口只得在不斷借貸的壓力下度過。縱然如此，Monet 卻發現自己遠比想像中深愛這個孩子。這個孩子，往後會與 Camille 出現在 Monet 的景致中。
雖然 Camille 在 Monet 的畫中一直是主角，在海邊長大的 Monet 很快就發現，他最大的興趣，是描繪大自然。這種變化，在 Monet 29歲時的作品表露無遺。1869年，Renoir 與 Monet 以同一題材，一起作畫：
Renoir 以描繪中產階級的 leisure life 知名，他的作品細膩地描繪了人們在 Frog Pond 悠閒的生活，畫中人的服飾、動態都是 Renoir 筆下的重點。然而，Monet 最大的興趣，是水。這幅作品顯示，Monet 這時已開始找到他的興趣與定位──刻畫大自然的變幻無常。他這幅作品所描繪的水，已經不同於從前對水的刻劃。從前，他眼中的水，是靜的，與天空、建築物平分秋色：
現在，在他的筆下的水，是動的；所有景物的倒影，在斑駁陸離的油彩下，也是動的。其他遊客、小船，只是水的配角。
不知不覺，Monet 踏進了一個新的階段。他的畫，已然不再一樣。
原刊於藝趣談 Art Uncovered，獲作者授權刊登。
參考書籍
Chu, Petra ten-Doesschate, Nineteenth-Century European Art. New Jersey: Pearson Education, 2006.
Gedo, Mary Mathews, Monet and His Muse : Camille Monet in the Artist’s Life. Chicago: University of Chicago Press, c. 2010.
Rachman, Carla, Monet. London: Phaidon, 1997.
Russell, Vivian, Monet’s Landscapes. Boston: Bulfinch Press, 2000.
Taylor, John Russell, Claude Monet: Impressions of France. New Jersey: Pearson Education, 2006.
（圖片：作者提供；Wikipedia Commons）
