「不好意思,剛才泊車來晚了。」說着手上一直搓動輪椅兩側的輪子,推門而進,動作利落,她便是嚴楚碧(Rabi)。停好輪椅後,Rabi從包裏掏出幾包馬來西亞的零食,筆者驚訝問到:「你自己去旅行?」Rabi不是第一次聽到這樣的問題,她爽快回應:「是呀!旅行是我其中一個動力,讓我想快點自己照顧自己。」
一不信自己控制不了體重;二不信坐輪椅一定要依賴別人;三不信不能漂亮如昔。
——嚴楚碧Rabi
意料之外 下半生與輪椅為伴
將近20年前,Rabi剛從外國留學歸來,找到一份滿意的工作,事業正值起步之際。一場嚴重車禍,Rabi被拋出車外,從此徹底改變了她的命運。意外傷及脊椎, Rabi躺在病床上動彈不得,日漸消瘦;剩下的人生都要靠輪椅代步,生活缺乏運動使身型又胖得厲害,每次護士都要叮囑Rabi要控制體重,她回憶道:「當時聽見這些話,人會很煩躁。每次見面都說我胖了,就像我的肥變成了全城佳話似的。」女為悅己者容,為了保持身型,Rabi曾經與對面床的病友約定絕食減肥,最後害得二人連下床的力氣也沒有,無功而還。
出院後,Rabi常問身邊的朋友為什麼自己這麼胖,結論是坐輪椅的人一定比不坐輪椅的人要胖。聽見這樣的答案,Rabi自然不服氣,她隨即拋出幾個「不信」:「第一,不相信自己控制不了體重;第二,不相信坐輪椅一定要依賴別人,其實我們照樣能獨立;第三,不相信不能漂亮如昔,坐輪椅容易身形走樣,有些人便因此放棄打扮。你看現在我沒有問題,但過程中需要很多的努力。」Rabi略施粉黛,已是活脫得美人胚子,這便是她「死不放棄」的成果。談起這些往事,Rabi爽朗的笑聲不斷。回頭看當初的自己,或幼稚,或可愛,然而不管往日如何沈重,今天她都能今日都一笑置之。
苦中作樂 享受克服生活難關的愉悅
Rabi在生活上就是有份難得的倔犟。受傷後有些日子,她坦言自己有點抗拒別人向她施予援手:「我會有點抗拒別人幫一些我自己能做到的事情,心裏想着只要給我一些時間,我也不是這麼『廢』的。」為爭一口氣,吃苦是少不了的。Rabi也享受克服每個小難關的成就感:「我尤其想嘗試,會爭取機會看自己做不做得到,例如開關門等的簡單動作,成功完成會十分興奮,不成功的話就再想想方法。」 Rabi熱愛旅行,絕不會讓輪椅成為阻礙。從怎麼收拾行李開始,如何把行李從車上卸下,一些我們看似輕而易舉的事,對輪椅上的Rabi而言,可能都是一項挑戰,然而現在的她應付起來也從容自如,靠的還是她那份異於常人的堅持。
超人也有需要幫忙的時候,然而Rabi說旁人難真正明白他們的需要,因此,溝通十分關鍵。以推輪椅為例,Rabi分享道:「有些朋友推輪椅像推購物車,害我成天撞到路人,常常道歉。」她笑言:「有時候真的會有點生氣。」Rabi遇過不少主動幫忙的人,但她提醒幫忙不能只靠熱枕:「接受幫忙的人可以選被幫忙或不被幫。幫人的要聽那個人,而不是你單方面想,有些時候會幫倒忙,甚至是幫到有危險。」那什麼時候才需要幫忙呢?Rabi脫口而出:「斜路和下雨!一不小心真能像滑梯一樣滑下去,非常危險。」
殘疾人士重投職場困難重重
除了要習慣輪椅上的生活,Rabi的意外為家裏增添不少經濟開支,當手頭上的交通意外賠償金等津貼花得所剩無幾,Rabi意識到自己要重新投入職場工作,幫補家計。「我當時通過勞工處去找工作,十年前願意請傷殘人士的公司不多,大部分職位都是文員、接待員等,價錢只有$3000-4000。」復康巴士服務有限,而且價錢並不相宜,相比舟車勞頓的上班成本,能拿到的工資實在少得可憐,入不敷支。
Rabi認為殘疾人士投入職場的一大阻力在工作環境,僱主可適當給予調整空間,不應用統一標準衡量健全和殘疾人士:「傷殘人士靠輪椅代步,但你非要他來上班不可,交通設施又配合不了,如此跟一個健全的人相比,你一定會覺得殘疾人士較為遜色,但其實你給一個適合他的工作環境,才是公平的。如果明知道對方四肢行動不便還要他在街上派傳單,自然難以勝任。」
意外前,Rabi的工作是design consultant,專門幫客戶公司設計品牌,讓他們在激烈競爭中打敗其他產品,突圍而出。「那時候就很喜歡去超市,看到自己設計的產品會很滿足。」受傷後逛超市看見自己的作品仍在貨架上,也會覺得安慰;隨時間過去,貨品一批接一批上架, Rabi的設計終究會比新浪蓋過,她卻開玩笑說:「有時候看見別人的作品沒有自己的優秀,心裏還可以沾沾自喜一下。」說着眉毛一樣,裝出看見新秀不屑一顧的樣子,卻又忍俊不禁,十分活潑。
受傷後,Rabi的工作能力大不如前,原來2-3小時可以完成的工作,現在需要4個小時或以上的時間,她說:「畢竟坐着工作很幸苦,手沒有以前那麼靈活,有些步驟真的趕不上以前的速度,是慢還很累。」偶爾舊同事來探望Rabi,會談談行情、公司近況,為她的生活添了幾分朝氣,「感覺這些事情還沒有淡出自己的生活」,但難免也有神傷之時,悲從中來:「有時候得悉同事換了一間更好的公司或是誰升職了,心裏多少有些失落。感慨自己已經失去事業,如果沒有那場意外,說不定升職的是自己。」當看見別人一直前進,自己膝下兩個輪子追不上別人的腳步,不免情緒低落。
其實我也不是這麼「廢」。
學車沖破輪椅束縛
輪椅上的生活絕對談不上自由,Rabi要突破這個關卡:「我選擇去學車。」雖然學車有固定的路線,談不上驅車馳騁,也是一種無拘無束。更重要的是,學車讓Rabi重新回到熟悉的街道。這麼多年過去了,Rabi談起當時學車的時候依舊興奮難耐:「學車要經常上街,整個人十分興奮。有時覺得上課兩個小時過得太快,想學多一會便加錢補課,連教練都說我其實可以去考了,但我只是想在街上多待一會兒。」
Rabi這些年來一直堅持用手動輪椅,單純為了驅車的樂趣。Rabi道:「香港目前的交通運輸條例規定車位不能改裝,即使我們駕駛也要坐在正常的司機座,但在美國、歐洲、日本,已經有將司機位拆去的車,好讓電動輪椅從車尾上車,直接停在司機位,但無奈這些在香港尚未合法。」
重拾運動 屢敗屢戰
小時候,Rabi是游泳健將,跳水和泳式都難不倒她。她笑言自己以前皮膚黝黑:「別人經常以為我是越南來的。」意外後,Rabi也不忍心放棄游泳,只可惜香港游泳池的殘疾設施配套有待改善。礙於受傷後的肌肉不像以前那麼靈活,撥水不能單靠手指併攏,要帶上蛙手,Rabi坦言現在學游泳即使花了很大力氣還是原地踏步,讓她卻步。「因為脊椎受損的人脊椎會不受控制地抽筋,現在游不了蝶式,一個人也浮不了。」重拾游泳觸礁,Rabi也嘗試過其他運動。「後來我也玩過一會兒乒乓球,但不大吸引不得了我,而且教練見你不是想入港隊,也會淘汰你,所以也沒再繼續了。」她搖搖頭道。
提倡男女殘廁 實現平等共融
輪椅上的生活一直被貼上弱者標籤,給予人一種要被人照顧的形象,照顧的那個就會覺得很偉大,或者很厲害。Rabi不否認這種心理,她以過來人的身份娓娓道來:「平等參與很重要,不是要你們同情尊重這麼簡單。其實每個人都有不足,不是殘疾人士就是低人一等,健全人士也有很多缺點,都是一樣的,大家都有看到和看不到的情況。」
不管是商場還是寫字樓,都有傷殘廁所,可惜衛生和管理情況並不盡如人意。Rabi指,香港盡量提供無障礙設施,可惜公民教育堪憂。當廁所大排長龍或是維修的時候,不少人便會想起旁邊的殘廁。殘廁不分男女,來者不拒,衛生環境缺乏打理。Rabi是喜歡打扮的女生,她坦言要在這樣的環境如廁確實 「比較委屈」。她皺皺眉頭,道:「上廁所時,我的袋不知道能放在哪裏,有時候只能放在水龍頭附近,有時候甚至放在水龍頭上,要碰上按壓式的水龍頭,那真的是開着水龍頭去廁所。」Rabi說起都覺得狼狽不堪,若碰着日久失修的殘廁門鎖,更不知如何是好。
多年的輪椅生活讓Rabi決心有所改變,提高殘疾人士的地位。 「其實我們在現實生活中的定位並不清晰。」 Rabi提倡建立男女殘廁,她了解在社會上推行也需要不少資源,於是她便從路向四肢傷殘人士協會中心做起。中心的殘廁寬敞明亮,特別採用厚身輕巧的側板和自動趟門,乾淨整潔。Rabi摀嘴笑說:「雖然有分男女,但我們這裏都是自己人,無所謂的。」
千萬不要覺得這次的意外就把你的人生「搞掂」了。坐了輪椅後,你還是一個人這樣生活,一樣要面對很多的難題,意外不是一次包單,以後就會幸福快樂,那是沒有的事。
殘酷警戒反學會接受人生
生活開始漸漸回歸原來的軌道,不經不覺已快將踏入第20個年頭。在自己最可貴的年華裏經歷劫後餘生,要重新站起來十分不容易。Rabi一度覺得自己是家庭的包袱,甚至動過輕生的念頭,苦海中浮浮沉沉,直到一個契機讓她對這場意外和往後的人生豁然開朗。「大概在我受傷後的第5年,一個坐輪椅的男生曾跟我說過:千萬不要覺得這次的意外就把你的人生『搞掂』了。我們坐了輪椅後,你還是一個人這樣生活,一樣要面對很多的難題,意外不是一次包單,以後就會幸福快樂,那是沒有的事。」這番話並非什麼心靈雞湯,Rabi聽着如轟然雷響,為之一震。
叫Rabi始料不及是,後來Rabi的父母因為癌症在短時間內相繼離開,她感概道:「原來生命會到連一個人想留在身邊看着我們都不允許的地步,那份感覺很強烈,自此我也下定決心要好好生活。」幸而這些年來Rabi都過得比較獨立,面對母親的病,Rabi坦然道:「原來我有資格照顧媽媽,加上我在醫院有一個資深病人的經歷,從沒想到作為女兒可以這樣倒過來體會母親接受治療所面對的痛苦,那一刻真的覺得自己有能力陪伴她。」在父母的喪禮上,親戚紛紛前來問候,她說:「那一刻我沒有什麼不開心,我反而覺得我是在一個最悲劇的角色裏面,更要開心起來,繼續過活。」
一路從低谷走來,Rabi的經歷得到許多嘉許,讚頌她是生命鬥士等。面對這些頭銜,她輕描淡寫的一帶而過,說道:「我不是英雄,我也會有很多的失落,不是面對所有的東西都很堅強。我要承認,我只是一個普通人,也有機會做不到。」