編按：「五一六」是中國文化大革命年代一個重要政治日子，中共中央於1966年5月16日通知，正式拉開文化大革命10年大災難的序幕。今年，55周年之際，曾經歷過當年文革的彥山，借大學時期寫於潮州「是痛苦的歷程，靈魂的呼喚」的文章，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」因文章較長，本社分數日刊出，以饗讀者。
我是一個苛刻的修道者，敲打靈魂的自虐者。我反覆研讀《家庭、私有製和國家的起源》。毛主席的「鬥私批修」使信者和不信者變成行動的小丑。我在撬開粗糙的貝殼，鎚打人性的珍珠有多少自私的骯髒雜質和生存法則的本質。
只有了解農民，才能了解中國，這才是一本「皓首」尚未能「窮經」的大書。
狡猾與聰明，懶惰與勤勞，小氣與豪邁，膽怯與英勇；下流又高尚，無知又博學，殘忍又善良，醜陋又美麗……偉大的祖國，貧窮的母親，驚天動地的歷史時間，昏天黑地的社會空間。我卡住喉嚨不再說話，我放開喉嚨又想大聲說話。
當我受不了這種自討苦吃的折磨，我只能命令自己去想妳。妳的形象愈來愈模糊，愈像是彩色的幻影。清晨，我趕着老牛出棚，露珠在草尖撒嬌打滾。天空，淺紫色，凝脂般的軟玉。5年間，多少次太陽在這裏升起，有時候，妳就是撒嬌的露珠，從葉尖掉到草地裏……
小油燈，燻黑了燈罩和蚊帳，我艱苦硬啃《自然辯證法》、《反杜林論》，也翻開《資本論》。太難了，數學與化學居然是攔路的小石子，思考時受阻礙，無知與無能又讓心裏刺痛。「啦咪」的嘲笑是對的，我們缺乏更多的知識，羞恥與不服輸又輪番攻佔思想高地。
天空，有時沒有月亮；天空，卻經常有眨着眼睛的星星。孤獨者，沒有師友，沒有討論，沒有突破，沒有超越。我渴望知識，我渴望我的大學……
周總理和毛主席先後走了，四人幫抓了，鄧小平復出，大學也開始招生。遲了10年，我，也進了大學，78級中文系。
妳在哪裏？打聽，沒有令人意外和驚喜的訊息。1979年五四青年徵文，短篇小說《枯萎的小紅花》獲得一等獎，對不起，我把妳，把陳通流，還有別人的故事揉在一起，成了已枯萎的紅花，擺上了祭壇，給傷痕文學抹上小小的一筆。成了周圍小名人，我沒放在心，低調守住少年的夢，苦澀的秘密。萬里晴空，沒有一朵雲，也沒有一滴雨。
世界畢竟很小，我的室友是妳哥哥高中的同學。妳，出國了，到大洋彼岸，到美國去了。我懸着的心，踏空直往下墜，一直往下，沒有底……我掩飾自己，沒細問，不知道是留學，還是嫁人，不想去問原因。那天，日記寫着：該來的來了，該去的也去了，萬里晴空，沒有一朵雲，它均勻體面地與無邊的藍色溶合在一起。唉，只有一條曲卷頭髮的雲絮，孤獨地在心靈的天空飄來飄去。
這個年代，是哭的年代，陶斯亮給她爸爸的信把許多女教師女同學的淚腺拉長。所有的電影，所有的小說，都離不開雨的季節，哭的主題。這個年代，又是笑的年代，所有歌曲，多麼歡快，多麼豪情，幾乎都是笑聲組成的旋律。我，還是笑不出的人，臉部的線條太僵硬。直到後來，直到後來的後來，書愈讀愈多，才慢慢融化我臉上的堅冰……
1979年初夏初稿，改於2012年6月。
〈雨──驪歌•慢板〉七之七
本系列文章：
- 〈少年初嚐愁滋味〉（七之一）
- 〈慷慨悲歌自陶醉〉（七之二）
- 〈文革紅潮的洗禮〉（七之三）
- 〈隨風而去青春夢〉（七之四）
- 〈莫斷迴腸傷往事〉（七之五）
- 〈一朝翻身把歌唱〉（七之六）
