小時候父親常警告，「少壯不努力，老大徒傷悲。」想不到現在真的在大腦中看到這句話了。
大腦在遠古演化時，文字還沒有出現，所以大腦中沒有處理文字的地方。當5000年前文字出現時，大腦已被視覺、聽覺等跟生存有關的功能佔滿，沒有多餘的空間給文字。
但是文字非常重要，它是心智的工具，增長我們的智慧，並突破時空的限制，使訊息能無遠弗屆地傳遞；它也是我們跟所有動物的最大差別，所以大腦一定得找出空間來處理它。不得已，只好把它將就放在辨識臉和物體的左枕顳葉區。
因為文字是書面的語言，它必須跟說話有關的聽覺皮質和語言中心的布羅卡區很近才行，所以選在枕顳。沒想到當文字處理的能力逐漸強大後，它就把原來辨識面孔的功能趕到右腦去，乞丐趕廟公了。
閱讀能力愈強，字母盒對文字的反應愈強
最近法國的神經學家想確定文字有否鳩佔鵲巢，他們每2個月掃瞄一次還未進小學的屆齡兒童。結果發現第一次掃瞄時，因為還不認得字，孩子的皮質對物體、面孔、房子都有反應，但對文字沒反應。
開學2個月後再掃瞄，皮質對字母的反應就出現了，反應的地點竟跟成人一樣，在左腦的枕顳葉皮質（後來被稱為「字母盒」），臉孔的辨識功能則慢慢被換到右腦去。改換的程度跟孩子的閱讀能力成正比──閱讀能力愈強，字母盒對文字的反應愈強，愈阻擋面孔的處理。
但是如果大腦已經成熟了，這現象還會發生嗎？研究者便找了一位從來沒有上過學的文盲和一位本來識字，但因中風無法閱讀的人，每2個月掃瞄他們一次。
結果發現他們雖然最後都學會了閱讀，但讀得很慢、很辛苦：前者有發展出字母區，但是他的字母區沒有影響面孔辨識，因為面孔辨識迴路已經根深柢固，擠不掉了；後者沒有辦法再把皮質變回自動化的程度，因為神經的可塑性已經變弱了。
我們年輕時，大腦可塑性強，能依環境把自己塑造到最佳狀態，但隨着年齡增長，可塑性的窗口逐漸關閉，這能力就慢慢消失了。所以年輕時的確要多努力，盡量擴大有用的大腦區域，免得年老後，雖然還是可以學，但過程辛苦，只能徒傷悲了。
原刊於《天下雜誌》，本社獲作者授權轉載。
